苏玉瑾的记年花浮现出三百年前的景象：她培育的灵草突然集体变异，叶片上同时出现星象、战道、兽魂、文道的符文，原来那天五夫为救治受伤的空间灵兽，同时注入了自身法则——谢无咎的星力修复灵兽的空间伤，楚临风的战气稳固它的肉身，苏玉瑾的药法清除它的毒素，萧战的兽魂安抚它的躁动，沈墨书的文道梳理它的记忆。灵草吸收了逸散的法则之力，便记下了这交融的瞬间。"法则从不是孤立的。"她指尖轻点花瓣，画面中五人的灵力在灵兽伤口处交织成彩虹，那道彩虹后来化作归墟境的法则虹桥，桥上的石板会随走过的生灵显示对应的法则纹路——凡人走上去是平实的土纹，修士走上去是灵动的灵纹，灵兽走上去是活泼的兽纹。
卷三：苍生为念（五百年至八百年）
墨色流转至五百年处，雪宣上突然降下虚拟的雨，雨中是人间界的灾厄与归墟境的驰援。楚临风的镇岳戟在纸上划出深深的沟壑，那是他为人间开辟的疏水河道，河道两岸的符文至今仍在滋养土地，有个老农在河边开垦时，一锄头挖出块带着战纹的泥土，握在手里，伤口竟自动愈合了；谢无咎的星象在北境冰川凝成的星桩，此刻在纸上泛着蓝光，桩旁有孩童在放风筝，丝线竟与星链相连，风筝飞到云层之上时，孩子们能看到归墟境的虚影，那里有会发光的草，会飞的兽，会笑的仙师。
"五百三十七年夏，人间大旱，楚郎以战道开渠，谢郎以星力引雨，凡人生灵共饮一溪活水。"沈墨书的笔尖落下，纸上的旱田便渗出墨色的水珠，滋润出嫩绿的禾苗。画面角落，有个穿粗布衣裳的孩童正将五夫的画像贴在祠堂，画像用米糊粘在墙上，边缘已被香火熏得泛黄，却依旧能看清五人眼中的悲悯——姜暖的目光落在干裂的土地上，谢无咎望着干涸的河床，楚临风握着战戟的手青筋微露，苏玉瑾的药箱敞开着，露出里面的耐旱种子，萧战的白虎低头舔着垂死的小狗，舌尖的灵液让小狗重新站了起来。
萧战的兽魂令牌浮现出六百年前的画面：蛮荒凶兽因域外魔气躁动，他带领灵兽军团镇压时，白虎为护一个凡间幼童受了魔伤，至今耳后仍留着淡黑色的疤痕。那幼童本是跟着家人逃难，却在混乱中与亲人走散，抱着棵小树瑟瑟发抖，眼看一头魔化的野猪就要撞过来，白虎猛地扑过去，用身体挡住了攻击，魔气腐蚀皮毛的声音清晰可闻。"那天小熊猫哭了整整一夜，用灵蜜给白虎擦伤口。"他指尖划过令牌，画面中的白虎虽在流血，却仍用身体护住躲在身下的幼童，幼童手中紧攥着刚摘的野花，要献给"大猫仙"，花瓣上的露珠滴在白虎的伤口上，竟与灵蜜产生了同样的治愈效果。后来那幼童成了归墟境的守护者，临终前还在念叨着"大猫仙的恩情"。
卷四：法则永恒（八百年至千年）
当墨笔接近千年节点，雪宣上的时光长河渐渐平缓，河水中浮现出神农鼎的虚影，鼎中升起的五色雾气与时光水纹交融，化作能滋养法则的灵液。苏玉瑾的药草标本在此时全部绽放，清瘴草的叶片舒展，忘忧丹的丹纹流转，灵愈花的花瓣颤动……每种草木都化作流光融入鼎中，鼎口升起的碧火在纸上写出"生命"二字，笔画间有无数细小的生灵在奔跑、生长、繁衍。
"八百九十年春，神农法则普惠三界，归墟境的灵脉与天地同息。"沈墨书写到此处，文渊阁的梁柱突然震动，无数过往的声音从木纹中传出——万兽朝圣时的咆哮带着空间的震颤，五夫显圣时的誓言裹着法则的威严，苍生祭拜时的祈愿含着真挚的温度，这些声音交织成归墟境的法则之音，让文渊阁的每一粒尘埃都跟着共振。姜暖的星核突然亮起，与这法则之音产生共鸣，雪宣上的时光长河中，突然多出无数细小的支流，那是归墟境生灵各自的岁月，它们最终都汇入主河，成为法则的一部分。
谢无咎的星象罗盘指向千年整的刻度，那天的星辰排列成五人初遇时的模样，却又多了无数新的星轨——那是归墟境诞生的新生命额头的灵纹，缔结的新灵契闪烁的光芒，传承的新法则泛起的涟漪。"时光从不是循环，是螺旋上升的法则。"他望着罗盘上闪烁的新星，那里有个刚诞生的婴儿，额头上同时有五人的法则印记，"就像我们的灵契，早已从最初的羁绊，化作彼此骨血里的法则。"他说着，指尖与姜暖、楚临风、苏玉瑾、萧战、沈墨书的指尖相触，五人之间的灵契光芒亮起，与星象罗盘的星轨完美重合。
终章：岁月同辉
当最后一笔落下，"桃源春秋"四个篆字突然从纸上升起，化作丈高的青铜鼎，鼎身刻满了归墟境的千年故事——正面是五夫立契的场景，背面是万兽朝圣的盛景，左面是五夫显圣的英姿，右面是神农降福的恩泽，鼎耳上刻着记年花，鼎足上缠着时光纹。姜暖伸手轻触鼎壁，星核的光芒与鼎身的纹路共鸣，无数细碎的光粒从鼎中飞出，融入归墟境的每个角落——灵草的叶片多了道时光纹路，春天时是绿色，秋天时是金色；灵兽的眼眸藏了段岁月记忆，老灵兽看着幼崽时，眼中会闪过自己幼时的画面；连空气中的灵气都带着墨香，深吸一口，仿佛能尝到时光的味道。
文渊阁外，记年花突然开满整个归墟境，每朵花瓣都在播放不同的记忆：有姜暖与五夫在琉璃溪畔赏月的夜晚，谢无咎用星象编织银河，将星辰摘下来串成项链，戴在姜暖颈间；楚临风用战气烤肉，油脂滴在火上，溅起的火星落在他的战甲上，却被战道符文弹开；苏玉瑾的药香混着烤肉的烟火气，她正把烤好的肉喂给小熊猫，小熊猫吃得太急，嘴角沾了油，引得大家发笑。有万兽朝圣时，小熊猫抱着蜜罐给空间灵兽分发灵蜜，被混沌兽的虚影吓得躲进萧战怀里，只露出个毛茸茸的脑袋，偷偷观察；混沌兽见状，竟缩小身体，用鼻子轻轻蹭了蹭小熊猫的脑袋，像是在道歉。有五夫显圣归来，浑身是伤却笑着展示人间新抽的稻穗，谢无咎的银发沾着北境的雪，楚临风的战甲带着西域的沙，苏玉瑾的裙摆沾着南疆的泥，萧战的靴子还湿着东境的水，沈墨书的书卷染着中原的灰，可他们的笑容比任何时候都明亮。
"原来我们已经一起走过这么久。"姜暖望着漫天飞舞的花瓣，星核在掌心泛起温润的光，眼眶微微发热。谢无咎的银发拂过她的肩头，星屑落在纸上，化作未来的星轨，上面标注着"千年后·春"、"千年后·夏"、"千年后·秋"、"千年后·冬"；楚临风将镇岳戟靠在鼎边，戟身的战纹与鼎纹相融，发出安稳的嗡鸣，像是在哼着古老的歌谣；苏玉瑾摘下最新鲜的记年花，插进