之后连续两周，顾胤的生活被录音室与练习室填满。
白天扎进录音棚，逐句雕琢新专辑每首歌的声线层次，夜晚则在舞蹈室挥洒汗水，与伴舞反复打磨每一个动作的力度与节奏。
直到舞蹈动作形成肌肉记忆，他才开始拍摄V。
作为新专辑的核心主打，这首V以“被囚禁的堕落天使”为概念内核。
顾胤饰演的角色并不是传统意义上的纯白象征，而是被欲望侵蚀的矛盾体。
他蜷缩在铁笼中，眼神空洞地凝视虚空，用肢体语言撕扯束缚。
导演吴导刻意强化视觉冲突——光与影的对比。
光打在顾胤苍白的皮肤上，与暗黑色背景形成刺眼对比。
极简的纯白空间里，只有他破碎的喘息声在回荡，仿佛连空气都凝固成枷锁。
“眼神再狠一点！”吴导突然喊停。
摄像师推近镜头，镜头里，顾胤的指尖划过铁笼栏杆，原本迷茫的神色瞬间转为阴鸷，喉结滚动间溢出低沉的嘶吼。
顾胤冲出铁笼，切换到新的场地，破碎的镜面世界。
四周伴舞以他为半圆形队列站立，光影交错间，开始整齐划一、花眼缭乱的刀群舞。
既有爆发力的跳跃，也有需要极致肌肉控制的缓慢波浪和精准定格。
舞蹈动作虽然不是纯炫技，但为呈现最炸裂的舞台效果，团队特邀的是韩国顶级编舞师操刀。
舞蹈结构遵循典型K-pop舞曲结构，副歌部分以高强度wave动作主导，顾胤的腰肢如蛇般扭动，每一次的弯曲都精准卡在重拍上；间奏融入的是现代舞元素，他跪地爬行时突然暴起，用背部肌肉的震颤模拟天使折翼的痛感。
当最后一组走位定格，吴导看着监视器里的画面，忍不住吹了声口哨：“这他妈才是真正的视觉核弹！”
“oK！”随着吴导一声令下，最后一part拍摄完成。
顾胤的额角渗出汗水，接过赵荨递过来的纸巾，擦了擦汗。这才朝着导演走去，查看监视器的回放。
群舞部分拍摄得很顺利，舞蹈动作已经经过他们反复的练习，早已经形成熟练的机械动作，都不需要大脑过多指挥，就能完美呈现。
吴导看着这段素材，拍了拍顾胤的肩膀，道：“按期完成，你就等着成果炸翻全网吧。”
“嗯谢谢。”说着顾胤一一鞠躬道谢。
吴导乐呵呵地开口，“那红包要准备好！”
顾胤笑着一口答应，俊辉递来一沓红包，他笑着分发给工作人员和伴舞：“图个吉利，大家辛苦。”
顾胤发完红包，又回到导演身边：“吴导，餐厅定好了，接下来需要麻烦你了。”
“没事，你去忙吧。”
不去聚餐，不是他偷懒想直接回去休息，而是后天，他要前往军事影视中心完成录音任务，具体完成时间不确定，所以他需要赶回公司录制专辑剩余的部分，不至于耽误专辑后续制作。
顾胤卸完妆，走出录影棚。
这才打开手机，就发现常虹给自己发了一份剧本文件。
还没等他点开细看，俊辉驾驶的车辆已平稳地停在了他身前。
后车门打开，常虹那熟悉的声音随即传来：“阿胤，上车。”
顾胤一上车，常虹关切地问道：“拍摄还顺利吗？”
顾胤点头，嘴角勾起一抹淡淡的笑，回应道：“顺利。”
他晃了晃手机，带着几分好奇与调侃的意味，询问道：“这个剧本那么重要？连等我回公司的时间都没有？”
“不重要，”常虹冲他眨了眨眼，神秘一笑，“不过，片酬很可观。” 说着，她用手比划了一个‘四’的手势。
“四千万？”顾胤试探性地问道。
常虹摇了摇头，纠正道：“不，是四百万！单集四百万！”
顾胤闻言，微微一愣，随即反应过来，疑惑道：“电视剧？”
“对，就是电视剧。”常虹肯定地点了点头，继续说道，“对方已经问过我好几遍了。你一直没有参演电视剧的打算，所以我之前都是直接拒绝的。但今天他们又打电话过来了，说希望你能先看看剧本，说你会喜欢的。”
“我会喜欢？”顾胤被勾起了兴趣。
然而，他点开文档，却很失望。
这不是传统意义上的剧本，整个文档内容简短，只有寥寥几页，可就是这样，内容也不全是剧本。
第一页竟然全是关于小说的排名和数据：
最期待改编3，大眼话题#晏晏选角#阅读量高达31亿次
晋江总分榜历史10（连载期间连续霸榜131周），积分突破800亿
豆饭读书2026年华语小说10，评分高达9.0分（13万人的评价）
知乎盐选“重生文天花板”专题的首位推荐案例，相关问答阅读量破3亿次
华国网络文学排行榜完结作品年度第一
猫耳F2027年付费榜冠军，单集售价3元，24小时销售额突破500万
快看平台2028年国漫5，收藏数突破400万大关
2029年当当青春文学销量年榜前十，再版7次，签名版价格溢价高达300%
顾胤看着这些数据，一时之间有些无言以对。