七七狐疑地接过来，翻到最后一页——那里夹着一张便签，是弟弟的字迹，潦草却坚定：
“姐，别怪林岚。是我追的她。我结婚第三年就知道走不下去了，只是没人相信我。林岚出现之前，我已经在民政局门口坐过三次。她救了我，不是毁了我。”
七七盯着那几行字，忽然觉得喉咙发紧。她想起去年春节，弟弟回家，喝醉了躲在阳台上哭，她当时以为他是工作压力大，还笑他“没出息”。现在她才明白，那时他已经在悬崖边上了。
“他……跟你说过这些？”她问林岚。
林岚摇头，又点头：“他说过一点。但更多是我自己猜的——他半夜做噩梦，喊‘对不起’；他看见小孩就发呆；他前妻打电话来，他接起来手都是抖的……”
她顿了顿，声音低下去：“姐姐，我不是来抢人的。我只是……在他快要沉下去的时候，拉了他一把。如果这算‘勾引’，那我认了。”
七七没说话。她看向窗外，小区中央有棵很大的银杏，叶子黄得耀眼，风一吹，像下了一场金色的雨。她忽然想起母亲电话里最后那句：“你弟弟说，林岚做的饭，有家的味道。”
那天七七没留下来吃饭。她走到楼下，回头看见林岚站在阳台上目送她，身影被夕阳拉得很长。七七忽然觉得，那个曾经需要她背着的弟弟，已经找到了新的归宿——而这个归宿，或许并不像她最初想象的那样不堪。
她摸出手机，给弟弟发了条微信：
“下周带林岚回家吧。妈说……想尝尝她做的红烧肉。”
发完，她抬头看了看天。银杏叶还在落，像无数封迟到的信，终于飘到了该去的地方。
母亲紧紧抱着年幼的侄女，像抱着一团随时会被风吹散的云。她拦在公交车前，瘦小的身子在尘土里一站，就是半个时辰。车窗里，弟媳的脸别向一边，不肯看孩子一眼。母亲把小米粥递到侄女嘴边，轻声哄着：“乖，吃一口，吃了就不饿了。”孩子却倔强地扭开脑袋，小嘴一撇，吐出含糊却清晰的字：“奶……要奶……”
那一声“奶”，像一根细针，扎进母亲心口。她抬头望天，日头毒得像烧红的铜盆，晒得庄里的土路发白。母亲把心一横，抱着孩子挨家挨户敲。木门吱呀，鸡飞狗跳，她顾不上解释，只反复说：“孩子饿了，有没有奶？”有人摇头，有人叹气，有人背过脸去。她走了两三里，鞋底磨得发烫，才在村尾寻到一位刚断奶的媳妇。那媳妇见母亲满头的汗、怀里哭到抽搐的小人儿，心软了，解开衣襟。母亲别过脸，喉咙却像被什么堵住，只能喃喃道：“多谢，多谢……”
傍晚，父亲蹲在门槛上抽烟，烟锅里的火星一明一暗。他抬头看母亲抱着吃饱睡熟的孙女回来，没问，只把烟杆在鞋底磕了磕，叹一口长气。母亲把孩子放到席上，轻轻拍着她汗湿的背，像拍一只刚离巢的雏鸟。油灯将她的影子投在土墙上，晃得老长。
“是她先提的。”母亲忽然开口，声音低得几乎听不见，“她说，这屋里没有她要的活路。”父亲没接话，只把脸埋进掌心，指缝间漏出一点潮湿的呜咽。母亲抬眼，望见梁上悬着的干辣椒串，红得刺眼，像一串来不及熄灭的火。
夜里，七七贴着墙根，听见母亲对父亲说：“留不住了，就让她走。孩子咱养，不能让她带着怨气过一辈子。”父亲沉默半晌，只问：“咱还能给娃啥？”母亲想了想，答：“给娃一个不散的窝。”
月光从窗棂漏进来，照在侄女熟睡的脸上。她小嘴还噙着一点笑，不知梦里有没有听见公交车远去的引擎声。母亲坐在床边，手里握着一把蒲扇，一下一下，替孩子驱赶蚊虫，也驱赶自己心头那些翻涌却无处安放的疼。
七七的父亲和弟弟在镇上开玻璃门市，方圆十里八乡只此一家，一到春节十二月，生意好便好的很，往往忙到天黑