窗外，七月初七的牛郎织女星刚好升到中天，一道淡淡的银河像被谁悄悄擦过，亮得发白。
七七在心里许愿：
“让她多住几天吧，哪怕多一个晨昏——
七七把这话在心里碾了上千遍，每碾一次，都像有钝刀子在竹篾上拉一道口子，毛刺刺地疼。
闺女回门那天，女婿小赵也跟着来了。穿着一身新得发亮的卫衣，脚上的限量版球鞋白得晃眼，一进门就喊：“妈，我给您带了网红奶茶，加芝士的！”
七七双手在围裙上蹭了蹭，没接，只淡淡地“嗯”了一声。她眼睛往下一扫，袋子里的奶茶杯壁凝着水珠，像极了他手里那把始终晾不干的汗——花里胡哨，却一点热气都没有。
饭桌上，阿斗客气地问：“小赵，最近忙啥项目呢？”
女婿挠挠头，笑得一脸无所谓：“还没找到合适的，先歇歇，反正我妈有退休金，养我半年不成问题。”
话音没落，七七手里的汤勺“当啷”碰了碗沿，清脆一声，像敲在脊梁上。她抬眼，看见闺女正给小赵夹菜，筷子尖带着小心翼翼的讨好。那一瞬，七七胸口堵得更厉害——自己捧在手心二十多年的姑娘，如今倒去夹别人的“软饭碗”。
夜里，闺女在厨房帮洗碗，七七站在后门，压低了嗓门：“他准备歇到啥时候？你妈能养他一辈子？”
闺女甩着手上的泡沫，声音比泡沫还轻：“他说想考个证，先过渡……”
“过渡？”七七冷笑，“我年轻那会儿，下岗潮，厂里一个月发二百块生活费，你爸去码头扛包，我凌晨四点起来炸油条，冬天手上全是口子。我们跟谁说过‘过渡’？男人家顶天立地，天塌下来也得用肩膀扛，不是靠妈扛！”
她越说越激动，手里抹布拧成了麻花，水滴滴答答砸在脚背，像给心里那团火浇油。
闺女垂着头，半天憋出一句：“现在时代不一样了……”
“时代再变，脊梁骨不能弯！”七七把抹布啪地摁进盆里，水花四溅，“我嫁闺女，不是嫁儿子！他要是连自己都养不活，将来拿什么养你？拿什么养孩子？难道让我外孙一出生就喝西北风？”
第二天一早，小赵还在客房蒙头大睡，七七已经拎着菜篮子回来。她把排骨、萝卜、玉米分门别类塞进冰箱，动作很重，像在摔打某种看不见的东西。
阿斗劝她：“年轻人有年轻人的活法，你别硬拧。”
七七瞪他：“拧？我这是救命！再不管，闺女就得跟着喝一辈子稀的！”
她打定主意，不再把话窝在肚里。
傍晚，女婿刚打完游戏下楼，七七把一摞招工传单拍在茶几上——
“送外卖、跑滴滴、仓库分拣，哪个不要人？想考证也行，白天干活晚上学，学费我出！但有一条：不能再拿你妈的钱当奶嘴！”
小赵脸涨得通红，支支吾吾：“妈，我……我干不了苦力……”
七七盯着他，目光像两根钉子：“苦力？你爸当年在井下挖煤，肺里吸满粉尘，供你读完大学。你现在跟我说干不了？男人不是拿文凭当饭票，是拿汗水当通行证！”
空气一下子凝固，连钟表的滴答都像被掐住脖子。
闺女站在楼梯口，眼圈发红，却第一次没替丈夫开腔。
夜里，七七躺在床上，听隔壁客房窸窸窣窣收拾行李的声音。
阿斗叹气：“你把话说狠了，万一闺女也跟着走……”
七七望着天花板，声音发颤：“那就走。鸟窝再暖，也养不住不肯扑棱翅膀的鹰。我宁愿她哭一场，也不愿她一辈子在泥潭里笑。”
凌晨四点，她起身去厨房发面，蒸了一笼闺女最爱的韭菜鸡蛋包子。
天蒙蒙亮，门口出现两个行李箱。小赵眼下挂着青影，声音沙哑：“妈，我……去广州，同学介绍了个电商仓库的活儿，先干着。”
七七没看他，只把热乎乎的包子塞进闺女手里，袋子外层的保鲜膜上凝着水珠，像夜里偷偷掉的眼泪。
“路上吃。记住——”她顿了顿，目光穿过女婿，落在闺女脸上，“男人的脊梁，是女人最硬的靠山。靠山要是塌了，再甜的奶茶都会变成苦水。”
车子启动那一刻，七七背过身去，手在围裙上擦了又擦。
她知道自己可能得罪人，甚至得罪闺女。
但她也知道，有些狠话今天不说，明天就得用闺女一辈子的委屈来还。
风把门吹得咣当响，阿斗给她披上外套。
七七望着远处泛白的天，轻轻呼出一口气：
“养女儿，不是给她一辈子的伞，是教她看天要下雨的时候，自己找屋檐。
至于男人——”
她咬咬牙，“连屋檐都扛不起，还谈什么成家？”
喜欢扮猪吃虎，家暴老公宠我上天请大家收藏：扮猪吃虎，家暴老公宠我上天更新速度全网最快。