七七跟在后面，看着儿子被棉袄勒紧的肩膀，忽然分不清那是她熟悉的病弱，还是一种她没见过的力气。她想起自己年轻时第一次把菜筐扛上肩，也是这么沉，沉得她以为一辈子都甩不掉。可现在，那副筐正在阿斗手里，轻轻晃，像在说：我也可以试试。
到了家门口，阿斗回头，额上一层薄汗，护腕被路灯照得发白。他冲她笑，笑得有点腼腆：“妈，明天咱早点去，我听说南郊那边的批发市场新到一批山东白菜，批发价低两毛。”七七愣住，钥匙“哗啦”掉地上。她弯腰去捡，顺势把眼角的湿意抹在手背。
进门之前，她最后看了一眼夜空——没有星星，只有远处高楼的灯，像一排排冷冷的眼睛。可她知道，不管那些眼睛怎么看，明天凌晨三点的闹钟还会响。只是这一次，她不再确定，叫醒的是她，还是他们母子俩。七七有点迷茫了
七七把闹钟按掉的时候，天还是一块铁板，黑得没有一丝缝隙。她坐在床沿，袜子套到一半，脚背不自觉地抽筋，像有根筋在问她：今天还去吗？她没回答，只是低头把袜子拉平，手指触到脚跟裂开的口子，糙得像一片去年冬天的枯叶。屋子里静得能听见楼下早班公交碾过水洼，“哗啦”一声，好像替她做了决定，又好像把决定重新推回给她。
她想起昨晚阿斗那句“早点去”，心里却没有半点踏实，反而像被塞进更多棉花，软绵绵地堵着。接班人？还是跳板？她分不清。她甚至开始怀疑自己这二十多年到底会的是什么——会看成色？会讨价还价？会把五斤二两的秤星掐得刚刚好？可这些本领，哪一样能写在简历上，哪一样能换社保、换年假、换得到四十五岁以后的体检报告？她忽然觉得，自己像一块被时代丢在角落的抹布，再用劲，也拧不出一滴亮堂的未来。
厨房里，阿斗昨晚洗好的筐倒扣着，水珠沿着竹篾滴落，一声又一声，像某种倒计时。她伸手去摸，竹片冰凉，却带着年轻人洗完没擦干的莽撞。她记起自己二十出头时，第一次站在批发市场，也是这样莽撞——把一筐菠菜当成全部希望，结果一半烂在夜里，她蹲在摊位后面，一边择菜一边哭，哭完把烂叶子带回家，焯水、凉拌，自己吃掉。那味道涩得她直反胃，却没人告诉她：你可以不吃，你可以扔。如今阿斗是不是也要从那一口苦开始？
她打开冰箱，里面整整齐齐码着昨天没卖完的香菜、韭菜，塑料袋里渗出一点水雾，像隔着一层泪。她忽然想：如果明天我不去，这些菜会烂，那阿斗会不会就不用再惦记两毛钱的差价？可念头刚冒头，她又听见心里另一个声音冷笑：烂掉的菜算钱，烂掉的人算谁的？她抬手“啪”地合上冰箱门，声音太响，把自己都吓了一跳。
窗外，对面楼上的学生正背着书包追校车，书包侧袋插着一根荧光色的跳绳，一跳一跳，像黑夜里的脉搏。七七看得愣住——她从没让阿斗上过任何兴趣班，小时候他眼巴巴看别的小朋友学钢琴，她只能把菜场捡来的坏琴键挂在他床头，说：“弹这个，一样响。”后来阿斗真的不眼馋了，他学会了把坏键拆下来，用螺丝刀敲出“哆来咪”，敲完抬头冲她笑，笑得她心口发酸。如今那孩子长大了，却要把手重新伸进菜筐，她不知道是该欣慰，还是该逃。
她走到阳台，夜风裹着雨丝扑在脸上，像细小的针。楼下早点铺的灯亮了，老板把第一屉包子推出来，白汽在冷空里炸开，像一朵不肯落地的云。七七忽然想起自己第一次带阿斗出摊，他才九岁，踮着脚站在小凳子上帮她找零钱，找错一个五块，她当众甩了他一巴掌。那一巴掌之后，阿斗再也没找错过钱，可也没再踮脚。她到现在都记得他当时的眼神，不是委屈，是心疼——心疼那五块钱，还是心疼她，她至今没问。
雨丝飘进衣领，她打了个冷战，却不想回屋。她觉得自己像站在两条路的缝中间，前后都是黑，往左是继续把命系在秤杆上，让阿斗接棒；往右是狠心不干了，可不干之后呢？她存款不到六万，养老保险断缴七年，房租年年涨，菜价天天变。她甚至想：要不要去应聘保洁？可一想到那些写字楼里白得晃眼的瓷砖，她又怯——她怕自己连拖把都不会用，怕人家嫌她身上有洗不掉的葱味。
她抬头看天，黑得连颗星星都不给。她忽然想起小时候爹带她去田里拔秧，说：“秧苗最贱，插哪儿活哪儿，可它得先把自己折一次，才能扎根。”她当时不懂，现在好像懂了，又好像更不懂——她这一把老秧，还能再折吗？折了还能活吗？阿斗呢？是让她把他折进泥里，还是让他自己去找一块新田？
屋里手机“叮”一声，是阿斗设的闹钟响了，标题写着“山东白菜”。那四个字在屏幕上亮得刺眼，像一把小勺子，把她心里那团棉花搅得更乱。她走回屋，把手机按掉，屏幕黑下去的一瞬，她看见自己映在里面的脸——眼角堆着褶，嘴角却奇怪地翘着，像在笑，又像在哭。她伸手捂住那张脸，掌心触到一片湿，不知道是雨还是泪。
她忽然想起自己这辈子最轻松的一刻：是阿斗考上大学那年，她一个人去河边，把围裙脱下来扔进水里，看它被水流卷走，漂远。她当时想：终于不用天天闻鱼腥了。可围裙终究被树枝挂住，没漂多远，就像她，没走出多远。如今那围裙好像又漂回来了，湿漉漉地搭在她脖子上，勒得她喘不过气。
她蹲下来，把脸埋进膝盖，声音闷在裤管里：“阿斗，妈到底该把你往哪儿搁？”回答她的，只有闹钟再次响起的“叮——”，像一声遥远的起跑枪，又像一句来不及说出口的安慰。