七七把最后一碟清炒菠菜端上桌时，家轩正踮着脚，把热腾腾的砂锅盖掀了一条缝，让牛肉汤的浓香“轰”地窜出来，整个屋子瞬间像被冬日的云雾裹着，暖得人眼眶发软。他拿筷子轻轻撇去汤面浮油，小声嘟囔：“妈血压高，油得少点儿。”声音低，却一字一句落进七七心里，像小石子投进湖面，荡开一圈圈涟漪。
她想起下午自己蹲在后院择菜，只随口叹了句“腰有点酸”，家轩立刻放下作业，搬来小板凳，把她按在椅子上：“您坐着，剩下的我来。”少年十指翻飞，掐菜根、剥老叶，动作利落得像一阵风，一会儿就把青翠堆成小山。择完又蹲到水盆边，“唰唰”搓洗，水花溅在他额头，亮晶晶的，像缀了颗小星星。
傍晚炒菜时，他更是把“孝敬”二字写进细节：油离锅边半寸，怕烫着妈妈；盐用勺背轻刮，怕手重味儿咸；每炒好一盘，先夹一筷子递到七七嘴边：“妈，您尝尝咸淡。”七七张嘴接住，舌尖还没品出滋味，心口先被暖得一塌糊涂。
此刻，餐桌摆得满满当当：西红柿炒蛋颜色鲜亮，土豆丝切得细如发丝，牛肉汤里浮着几片薄薄的黄芪——那是他特地去药店买的，说给妈补气。七七望着忙前忙后的少年，忽然觉得这些年自己拉扯大的，不只是一个孩子，更是一颗知冷知热、知恩报恩的心。
灯暖，菜香，蒸汽在两人之间袅袅升起。七七伸手想揉揉家轩沾了油点的发顶，又怕弄脏他，只轻轻拍了拍他的背，小声道：“儿子，谢谢你，有你在，妈真省了一大半力气。”
家轩咧嘴笑出一排小白牙，把汤勺塞进她掌心：“那您就负责享福——以后厨房是我的战场，您只管等着吃现成的！”
七七低头抿了一口汤，热气熏得她睫毛湿漉漉的。她没再说话，只在心里一遍遍默念：原来生儿育女最大的回报，不是防老，是这一刻——他站在你身前，把油烟和忙碌挡在臂弯外，让你知道：你养大的孩子，真的在用自己的方式，把爱一点点还回来。
清晨五点，整条巷子还笼在灰蓝色的雾里，家轩已经轻手轻脚地撬开煤炉盖，把昨晚闷好的炭火捅得通红。他一边熬粥，一边把泡好的黄豆倒进小磨，吱呀吱呀地磨，白浆顺着石槽淌进搪瓷盆——那是七七最爱的豆浆，得赶在她起床前滚三开，才能又香又稠。七点，他把晾在院里的被单收下，叠成方方正正的“豆腐块”，再顺手把七七忘在门槛外的毛线圈缠好，挂回窗棂。做完这一切，他才背着书包跑向站台，校服后摆被晨风掀起，像一面小小的旗。
傍晚回来，他先绕到菜市场，用零用钱称了半斤河虾——今天妈发工资，他盘算着给她添个荤菜。回家后，他蹲在门口，用旧牙刷把虾背一条一条刷净，指尖被冰碴子冻得通红，却舍不得放下。饭菜上了桌，他抢着给七七盛第一碗，米粒堆成小山，再把最大的几只虾码在顶端，像献宝似的推到她面前。
可七七那天被车间主任扣了奖金，心里窝着火。她扒了两口饭，忽然“啪”地把筷子拍在桌上：“这虾线都没挑干净，嚼一口满嘴沙！”其实虾早被家轩剪了背、抽了线，只是她需要个出口。少年愣了愣，没辩解，默默把那只虾夹回自己碗里，低头用牙尖轻轻咬开，一点点把残余的暗线剔净，再抬头冲她笑：“妈，您吃这只，我挑好了。”
夜里，七七在灯下改毛衣，线头缠得乱糟糟，越拉越紧，像极了自己的脾气。她忽然就烦了，把毛线团往地上一扔：“不打了！打也打不好！”线团滚到家轩脚边，他弯腰拾起，一圈一圈往回绕，声音低却稳：“妈，您先去睡，我给您理好，明天早上就能继续。”
有时候七七也恨自己。她明知儿子没做错什么，可那些闷在胸口的气就像涨了水的河，一开口就决堤。她冲他吼：“你怎么这么磨蹭！”“回来这么晚又野哪儿去了？”话一出口她就后悔，却倔强地别过脸。家轩也不回嘴，只把手里的事做得更轻更快，仿佛连呼吸都放轻，怕再碰碎她哪根神经。
一次，邻居大婶看不过去，拉住家轩：“你妈那样说你，你就不委屈？”少年笑了笑，眼角弯成月牙：“她白天在厂里搬三十斤一箱的零件，腰都快断了，回家还得给我做饭。她骂我两句，总比闷在心里强。”说到最后，他声音低下去，“我怕她气坏了身子。”
深夜，七七起床喝水，看见厨房门缝里漏出一线光。她推门，家轩正蹲在灶前，用钳子把漏火的煤眼一点点捅开，火光映着他单薄的背，像给那截脊梁镀了一层毛茸茸的边。她忽然就红了眼，从后面轻轻环住他：“儿子，妈今天不该冲你……”
家轩被抱得一僵，很快放松下来，反手拍拍她胳膊，像哄小孩似的：“没事，妈，我皮实着呢。您早点睡，明天还要早起。”
回到床上，七七听见他轻手轻脚地洗碗、擦桌、把明早要泡的豆子倒进罐子，叮叮当当的声音像一首极轻极轻的夜曲。她把自己埋进被子里，眼泪顺着鼻梁滑进嘴角，咸得发苦——那苦里又掺了甜：原来这世上真有一种懂事，是把委屈揉成沉默，再悄悄替你点亮第二天的炉火。