灰烬的声音低哑得像被砂纸磨过，带着刚压下去的咳意，垂着眼帘不敢看清涟，指尖深深掐进掌心。
清涟的怒气似乎稍稍滞了滞，盯着他紧绷的侧脸看了半晌，突然嗤笑一声，抬手猛地捏住他的下颌，强迫他抬头：“知道什么了？知道该安分守己，还是知道该把那些不该有的心思都剜掉？”
她的指甲几乎要戳进他的皮肤里，眼里的偏执丝毫未减：“别跟我玩这套装乖的把戏，灰烬。我要的不是这句轻飘飘的‘知道了’——我要你眼里只能有我，心里只能装我，一点缝隙都不能给别人留。”
灰烬的喉结滚动了一下，避开她的视线，声音发紧：“……我知道了。”
清涟盯着他半晌，见他始终低着头，像只被驯服的困兽，终于缓缓松开手，指尖滑过他下巴上的红痕，语气带着一丝不易察觉的缓和，却依旧带着命令的意味：“记住你说的话。再让我发现你有半点分心，下次就不是撞墙这么简单了。”
她说完转身走向内室，留下灰烬独自靠在墙上，胸口还在隐隐作痛，手腕和下巴上的红痕火辣辣地烧着。他缓缓闭上眼，将那句没说出口的“放过我”咽回肚子里——在绝对的力量差距面前，任何反抗都像徒劳的挣扎。
夜色像浓稠的墨汁，泼满了清涟府邸的每一个角落。灰烬躺在冰冷的床榻上，听着外间清涟均匀的呼吸声，眼皮沉重得像坠了铅，脑子却异常清醒。
逃。
这个字像一根细针，从下午清涟松开手的那一刻起，就反复刺着他的神经。
他不是没想过逃。之前，他曾偷偷藏了一把银匕，想趁清涟沐浴时撬开后院的锁。可刚摸到门边，就被她逮了个正着。她没打他，也没骂他，只是把那把银匕扔进火盆，看着它一点点熔成银水，然后笑着说：“灰烬，你跑一次，我就毁一样你在意的东西。下次，该轮到你那支刻着名字的旧笛了，对吗？”
他当时浑身冰凉，像掉进了冰窖。他知道她说到做到。
可现在，那股逃跑的念头，比任何时候都要强烈。
清涟的呼吸变重了些，似乎翻了个身。灰烬立刻屏住呼吸，心脏在胸腔里疯狂跳动。等了许久，身边的气息重新平稳下来，他才敢缓缓挪动身体。
指尖触到枕下的那截断簪——是他白天趁清涟去花园时，从她梳妆盒里偷的。簪子的断口很锋利，足以划断窗棂上的木栓。
他悄无声息地坐起身，月光从窗纸的破洞漏进来，刚好照在清涟熟睡的脸上。她的眉头微蹙，像是在做什么不安稳的梦，嘴角却带着一丝掌控一切的笑意。
灰烬的心跳得更快了。他攥紧那截断簪，指尖因为用力而发白。他不敢多看，怕自己再多看一眼，那点好不容易鼓起的勇气就会烟消云散。
他蹑手蹑脚地下了床，脚刚沾地，就听见清涟低低地说了句什么。他吓得僵在原地，冷汗瞬间浸湿了后背。
“……别跑……”她呢喃着，翻了个身，背对着他。
灰烬松了口气，几乎要瘫软在地。他扶着墙，一点点挪到窗边，用断簪小心翼翼地去拨木栓。木头摩擦的“吱呀”声，在这寂静的夜里，显得格外刺耳。
他的心提到了嗓子眼，眼睛死死盯着清涟的背影，只要她有一点动静，他就立刻装作起夜。
终于，“咔哒”一声轻响，木栓开了。
他推开一条缝，冷风灌进来，带着夜露的湿气，吹得他一个激灵。墙外传来巡夜侍卫的脚步声，由远及近，又渐渐远去。
就是现在。
他咬咬牙，像一只受惊的兔子，灵巧地钻了出去，然后轻轻合上窗户，将那片令人窒息的黑暗，连同清涟的呼吸声，一并关在了里面。
后院的柴房里，藏着他早就备好的干粮和水。他抓起包裹，不敢点灯，借着月光辨认方向，朝着记忆中那处矮墙跑去。
墙不高，他以前练过翻墙，这点高度本不算什么。可此刻他太紧张了，手脚发软，试了两次都没能爬上去。墙外传来更夫打更的声音，“咚——咚——”，两下，已是二更天。