灰烬被捆在椅子上，绳结勒得他手腕生疼。他看着清涟抱着膝盖坐在角落，肩膀微微耸动，像是在哭，心里忽然软了下来。
“喂，”他咳了一声，尽量让语气听起来自然，“你过来。”
清涟猛地抬头，眼睛红红的，带着泪痕：“干什么？”
“过来就是了。”灰烬别开脸，耳尖有点发烫，“难不成还要我过去找你？”
清涟迟疑地走过去，刚站定，就被他猛地拽住了手腕。她惊呼一声，踉跄着跌在他怀里。
“你……”
话没说完，灰烬飞快地在她脸颊上亲了一下。那触感像羽毛划过，轻得几乎不存在，却让清涟瞬间僵住。
“你疯了？！”她猛地推开他，脸颊红得能滴出血，“灰烬，你知不知道自己在做什么？”
灰烬别过脸，脖子都红透了，声音却硬邦邦的：“你不是怕我走吗？这样……这样你总信了吧？”他顿了顿，声音低下去，“我不走，行了吧？”
清涟愣在原地，突然“噗嗤”一声笑了出来。她伸手解开他身上的绳子，指尖带着微微的颤抖：“笨蛋，谁要你用这种方式证明。”
绳子松开的瞬间，灰烬刚想反驳，就被她扑了个满怀。清涟抱着他的脖子，声音闷闷的，带着哭腔又藏着笑：“我早就知道了啊……笨蛋灰烬。”
阳光从窗棂照进来，落在两人交缠的发丝上。灰烬抬手回抱住她，闻着她发间淡淡的草木香，忽然觉得之前的挣扎和愤怒都像场笑话。
原来让一个人留下，根本不用绳子。
原来有些心意，比捆绑更牢固。
清涟抱着灰烬的胳膊，笑眼弯成了月牙，指尖还在他手腕上没解开的绳结上轻轻划着圈：“我就知道你不会走的。”她的声音里全是藏不住的雀跃，像偷吃到糖的孩子，“你看，早这样多好，省得浪费绳子。”
灰烬被她晃得胳膊发酸，脸上却黑得像锅底。他盯着窗外那棵老槐树——刚才清涟绑他时，他明明看到树后有块松动的石板，原本计划半夜趁她睡熟，就从那里挖条通道溜出去，现在倒好，一个吻把全盘计划都搅黄了。
“松手。”他闷声说，试图掰开她的手指，“谁告诉你我不走了？”
“你的吻告诉我的呀。”清涟仰头看他，睫毛忽闪忽闪的，“灰烬，你是不是其实早就喜欢我了？不然为什么亲我？”
灰烬的耳尖“腾”地冒起热气，猛地甩开她的手：“胡说八道！那是……那是被迫的！谁让你哭丧着脸，跟被人抢了食的小兽似的，看着就烦。”
他转身就往窗边走，脚步飞快，像是身后有猛兽在追。清涟在他身后笑得更欢了：“你要去哪儿？跳窗吗？楼下可是有青苔的，小心摔断腿哦！”
灰烬的脚步果然顿住了。他低头看着窗台上那盆清涟刚搬来的仙人掌，刺尖闪着冷光——显然她早就防着他跳窗了。
“门在那边。”清涟伸手指向门口，语气里满是戏谑，“不过门上的符文是我新画的，只要你碰到门把手，就会被弹回椅子上哦。”