灰烬的指尖在玉佩上摩挲着，声音低得像叹息：“正道里藏着蛀虫，魔道中也有菩萨。哪有什么绝对的正邪？不过是掌权者画的圈，逼着人站队罢了。”
他抬眼看向清涟，目光沉静得像深潭：“就像上次在山下，那个喊着‘替天行道’的修士，转身就抢了农户的救命钱——你说，他算正道，还是邪祟？”
清涟被问得一怔，随即想起灰烬说的那件事。当时他们恰好撞见那修士勒索百姓，还是灰烬忍不住出手，把人捆了交给当地官府。她忽然明白，他说的“正邪”，从来不是书本里写的条条框框，而是藏在人心里的那杆秤。
“所以啊，”灰烬的声音轻下来，带着点释然的笑意，“别被那些名号困住。你觉得对的事，就去做；你想护着的人，就护着。管他旁人说什么。”
灰烬点点头，拎起地上的行囊甩到肩上，率先迈步往前走，背影在晨光里拉得很长。
清涟快步跟上，侧头看他紧绷的侧脸，琢磨着找些话打破沉默：“欸，你看前面那棵树，枝桠长得好奇怪，像不像上次在画本里看到的凤凰展翅？”
灰烬顺着她的目光瞥了一眼，淡淡“嗯”了一声。
清涟也不气馁，又指着路边一簇紫色的小花：“这个叫什么来着？上次采药的老婆婆好像说过，能治头疼……”
“紫菀。”灰烬接过话，声音不高，却比刚才清楚些。
清涟眼睛一亮，赶紧接话：“对对对，就是紫菀！你记性真好。那你知道它旁边那丛毛茸茸的草是什么吗？摸起来软乎乎的……”
她一路絮絮叨叨，从路边的花草说到天上的云，从昨晚的星象说到前几日听来的趣闻，像只停不下来的小雀儿。灰烬大多时候只是听着，偶尔在她说到兴头上时应一句，或是在她差点被石头绊倒时伸手扶一把，但脚步却不自觉放慢了些，配合着她的语速。
走到一处溪流边，清涟蹲下身洗手，忽然回头问：“灰烬，你以前……是不是很少跟人这样走路？”
灰烬正在给水壶灌水，闻言动作顿了顿，低声道：“嗯，应该习惯一个人。”
“那现在呢？”清涟托着腮看他，眼里闪着光，“两个人走，会不会觉得……热闹点？”
灰烬抬眸看她，阳光透过树叶落在她脸上，绒毛都看得清清楚楚。他沉默片刻，把灌满水的壶递给她，嘴角似乎动了动，极轻地“嗯”了一声，却足够清涟听得分明。
她心里忽然像被什么东西填满了，笑着接过水壶：“那我以后多跟你说说话呀，省得你总闷着，憋出病来。”
灰烬没反驳，只是转身继续带路，耳根却悄悄泛起一点红。
灰烬御剑掠过层叠云浪，忽然偏头问道，衣摆被罡风吹得猎猎作响还有多远？指尖无意识摩挲着剑柄，剑身上映出清涟化作流光的身影