凌晨三点的闹钟像根钢针，刺破阿娟混沌的睡意。她摸黑套上外套，手机屏幕在黑暗里亮得刺眼——物流园HR的消息赫然显示："赵师傅和女保安吵架了，你赶紧过来看看。"
冷风卷着细雨扑在脸上，阿娟把电动车骑得飞快。途经24小时便利店时，暖黄的灯光里映出个熟悉的身影，是上周从电子厂离职的李姐，正蹲在垃圾桶旁啃冷馒头。"又换工作了？"阿娟刹住车，递过去瓶热牛奶。
李姐搓着冻红的手苦笑："质检岗太熬人，眼都看花了。"她咬了口馒头，碎屑掉在起球的毛衣上，"中介介绍的活都这样，听着挺好，干起来全是坑。"
阿娟没接话。雨刷器在头盔面罩上左右摇摆，刮出两道模糊的水痕。她想起三年前刚入职时，跟着老师傅跑外勤，对方总说："咱们挣的不是牵线搭桥的钱，是兜底担责的钱。"当时她只当是句场面话，直到上个月处理服装厂的劳资纠纷，才明白这话的分量。
物流园的门卫室亮着灯，赵师傅蹲在门槛上抽旱烟，女保安小郑红着眼圈站在一旁，制服第二颗纽扣松松垮垮地挂着。"她凭什么查我包？"赵师傅把烟蒂摁在鞋底，"我在仓库干了十几年，还能偷东西？"
"这是规定！"小郑攥着金属探测器，声音发颤，"夜班巡逻必须检查进出人员。"
阿娟看着两人之间的铁皮柜，上面贴着的《员工手册》被雨水泡得发皱，"物品检查制度"那页尤其模糊。她忽然想起签合同时，物流园HR拍着胸脯说"都是走个过场"，当时自己竟没坚持把细则附在补充协议里。
"赵师傅，小郑是按规矩办事。"她蹲下身帮老人捡起草帽，"但制度得提前说清楚，是我们工作没做到位。"转头又对小郑道，"检查时注意方式，别伤了和气。"
调解到天亮，阿娟才拖着一身疲惫回到公司。刚坐下就被组长叫进办公室，桌上摊着电子厂的投诉信，字迹龙飞凤舞："推荐的质检员连色差都分不清，导致整批货返工！"
"这是你筛选的人。"组长把信推过来，咖啡渍在纸角晕成个褐色的圈，"客户说要扣尾款，你自己去摆平。"
阿娟捏着信纸的手指泛白。那个质检员是她从人才库里挑的，简历写着"三年服装质检经验"，面试时对答如流，谁知连最基本的色卡都认不全。她忽然想起对方递简历时，眼神总往窗外瞟，当时竟没多想。
"我去处理。"她转身时碰倒了门后的拖把，金属杆在地面撞出闷响。走廊里，实习生小张正对着镜子练习微笑，手里的话术本上标满了荧光笔痕迹——那是公司新搞的"金牌顾问培训手册"，教的全是如何把薪资说高、把工作强度说低的技巧。
"阿娟姐，你看我这表情自然吗？"小张凑过来，假睫毛上还沾着根纤维，"王主管说这样能提高签约率。"
阿娟看着她眼里的热切，忽然想起自己刚入行时的样子。为了冲业绩，把流水线的工作吹成"技术岗"，结果求职者干了三天就跑，客户的投诉电话打到爆。"签约率不是看笑得甜不甜。"她把对方手里的话术本合上，"是看你能不能说清楚，这份工作到底适合谁。"
去电子厂的路上，阿娟绕到劳务市场。穿蓝布衫的大叔举着"木工"纸牌，戴眼镜的姑娘抱着简历在招工牌前徘徊，每个人脸上都写着焦灼。她在角落找到那个犯错的质检员，对方正蹲在台阶上啃包子，面前摆着个破行李箱。
"为什么要撒谎？"阿娟递过去瓶水。
男人的喉结动了动："我女儿要交学费。"他把啃剩的包子皮塞进嘴里，"中介都说你们这儿薪资高，我想着先干着，慢慢学..."
"慢慢学？"阿娟把返工的账单拍在他面前，"这批货损失三万，你赔得起吗？"她忽然提高了声音，"我们挣的是匹配的钱！不是骗来骗去的钱！"
男人的脸瞬间涨红，抓起行李箱就走，塑料轮子在地面拖出刺耳的声响。阿娟望着他的背影，忽然想起上周发工资时，看到工资条上"风险保障金"那栏的数字——那是公司从每个专员的提成里扣的，用来赔付因信息不实造成的损失。
回到公司时，夕阳正从百叶窗的缝隙里漏进来，在地面投下斑驳的光影。组长把一份新合同推过来："物流园说还要加两个人，这次点名要你跟进。"她顿了顿，指腹在合同的补充条款上敲了敲，"他们加了条'纠纷调解责任'，说信得过你的处理方式。"
阿娟翻开合同，发现"岗位风险告知书"被单独列成了附件，从工作时长到潜在工伤风险，写得清清楚楚。她忽然想起三年前那个暴雨夜，老师傅带着她去处理工地的工伤纠纷，对方家属把唾沫啐在他脸上，他抹了把脸继续谈赔偿方案。"咱们挣的每一分钱，都得能摊在太阳底下。"当时他这样说。
加班整理资料时，手机弹出银行的到账提醒。风险保障金那栏的数字少了些，但基础工资后面多了笔"客户满意度奖金"。阿娟点开计算器，扣除房租水电，剩下的钱够给母亲买台新洗衣机，还能多存点女儿的教育基金。
走廊里传来小张的声音，她正在给求职者打电话："这个岗位需要上夜班，而且要搬重物，您确定能接受吗？"语气没有了之前的刻意讨好，却多了份踏实。阿娟笑了笑，把刚打印好的《岗位风险清单》钉在看板上，旁边还贴着张纸条："先问能不能，再问想不想。"
窗外的霓虹灯次第亮起，物流园的方向隐约传来货车鸣笛。阿娟望着玻璃上自己的倒影，眼角的细纹比刚入职时深了些，但眼神里的东西更清楚了。她知道自己成不了那些巧舌如簧的"金牌顾问"，卷不过那些把简历吹得天花乱坠的同行，但她守着这份明白——知道自己挣的是哪份钱，比知道怎么多挣钱，重要得多。
锁办公室门时，阿娟瞥见桌角的绿萝。上次从物流园带回来的那株，现在抽出了好几根新藤，叶片上的水珠在月光下闪闪发亮。就像她自己，不算枝繁叶茂，却把根扎得稳稳的，在这片土壤里，挣着踏实钱，过着明白日子。