“小阿，你就直说了吧。” 王厂长把保温杯往会议桌上一顿，枸杞和黄芪在水里打着旋，“我花三万块请的咨询公司，给的方案就三页纸：引进自动化设备，裁员百分之三十。你要是也说这套，咱们就别浪费时间了。”
阿馨没接话，反而从帆布包里掏出个笔记本。第三页上画着厂区平面图，用不同颜色的笔标着车间位置：“王厂长，我昨天蹲了一天车间。” 她指着绿色标记的区域，“装配车间有六个老工人，平均工龄十五年，他们闭着眼都能摸出零件公差。但新来的大学生嫌工资低，三个月走了四个。”
王厂长的手指在桌面上敲出不耐烦的节奏：“我知道问题在这！咨询公司说给老工人涨薪，给新人降薪，简单直接。” 他突然提高音量，“可我试过！老工人说‘凭什么新人一来就想坐办公室’，年轻人说‘干得比驴多，拿得比谁都少’！”
阿馨翻开笔记本的另一页，上面贴着工人的考勤表复印件。她用红笔圈出几个名字：“张师傅儿子下个月结婚，他最近总申请加班；小李是单亲家庭，每周三必须提前半小时下班接孩子。” 她抬头看向王厂长，“您厂里的打卡机是十年前的，只能记迟到早退。我找 It 部的小陈问了，他说花五千块就能升级成弹性考勤系统。”
窗外的梧桐叶被风吹得哗哗响，王厂长突然沉默了。阿馨从包里掏出个 U 盘：“这是我跟老工人们聊出来的‘师徒制’方案。让张师傅他们带新人，每带出一个能独立上岗的，每月多给两百块津贴。年轻人跟着学技术，前三个月工资按八成算，学会了直接涨薪。” 她把 U 盘推过去，“我算了笔账，这样比单纯涨薪省三成成本，还能留住人。”
这时办公室的门被推开，人事主管探进头来：“厂长，那个猎头公司又来电话了，说能挖到开发区的金牌技工，要价……” 王厂长没等他说完就摆摆手：“让他们滚！” 他拿起阿馨的笔记本，指尖划过那些歪歪扭扭的批注，“小阿，你这方案里的‘零件入库时间表’，是自己去仓库抄的？”
阿馨笑了：“仓库李姐说，每次新零件到了，老工人得花两小时核对型号。我让采购部把送货时间改到每周二下午，正好赶上新人的理论课，让他们跟着一起核对，既熟悉了零件，又帮老工人省了时间。” 她指着眼圈的青黑，“昨晚在车间待到十点，看他们怎么组装轴承，才敢写这个方案。”
王厂长突然起身拉开抽屉，从里面掏出个布满划痕的搪瓷缸，倒了杯热茶递给她：“三年前我爹走的时候，攥着我的手说‘厂里的机器会坏，人不会’。” 他看着窗外那些在车间门口抽烟的工人，“那些咨询公司、猎头，就像卖大力神药丸的，说吃了就能强身健体，可他们根本不知道，咱们工人的腰是怎么弯的，手是怎么糙的。”
下午的阳光透过百叶窗，在方案上投下斑驳的光影。阿馨看着王厂长在文件上签字，笔尖划过纸面的沙沙声里，她想起上周在咖啡馆遇到的年轻人。那男孩拿着职业规划师给的 “成功秘籍”，抱怨公司不肯直接提拔他：“凭什么要从基础做起？直接告诉我怎么做总监不就行了？”
离开工厂时，老工人们正在车间门口分苹果。张师傅塞给她两个红富士，果皮上还带着新鲜的果蜡：“小阿姑娘，你说的师徒制，我们都乐意。” 他粗糙的手掌擦了擦工装，“那些大学生脑子活，就是缺实践，咱们多带带，厂里才有奔头。”
阿馨把苹果塞进帆布包，包里的笔记本硌得慌。最后一页记着她昨天在医院走廊写的话：“没有现成的答案，就像老工人磨零件，得一点一点找手感。” 公交站台的广告牌上，正播放着 “七天速成 python” 的广告，一个西装革履的男人举着证书说：“轻松月入过万。”
她掏出手机给老周发信息，屏幕上还留着早上看到的朋友圈 —— 有人转着 “每天十分钟，练就好身材” 的视频，配文 “求速效健身法”。阿馨笑着打字：“王厂长同意试点师徒制了，下周带新人去车间熟悉环境。”
手机震了震，老周回复了张照片。是三年前阿馨刚入职时，在档案室抱着一摞旧档案的样子，头发乱糟糟的，脸上还沾着灰尘。配文是：“捷径走多了，容易忘了路该怎么走。”
阿馨把手机揣回口袋，踩着满地梧桐叶往公交站走。帆布包里的苹果沉甸甸的，像揣着颗踏实的心脏。她知道明天又要去仓库核对零件型号，又要跟年轻人聊他们的职业规划，这些事没有捷径，就像老工人常说的：“零件差一毫米，机器就转不起来。”
风卷起她的衣角，阿馨抬头看了看天，云层后面藏着淡淡的阳光。她想起王厂长签完字说的话：“那些猎头给的是‘能人’，你给的是‘能一起走下去的人’。” 这句话让她觉得，那些蹲在车间门口的时光，那些记满批注的笔记本，都值了。阿馨捏着那张皱巴巴的采购单站在仓库门口时，铁皮屋顶的雨声像在敲鼓。李姐抱着账本蹲在地上哭，散落的单据被雨水泡得发胀，其中一张 \"德国精密轴承\" 的进货单上，供应商公章的边缘明显发虚。
\"小阿，这可怎么办啊。\" 李姐的指甲缝里还沾着仓库的灰尘，\"下周三就要给航天研究所交货，现在发现这批轴承是高仿的...... 王厂长要是知道了，我这条老命都得赔进去。\"
阿馨把采购单折成方块塞进烟盒，突然听见身后传来脚步声。她转身时正好撞见王厂长，赶紧摸出红南京递过去：\"王哥来得正好，我跟李姐核对零件呢。\" 打火机窜起火苗的瞬间，她瞥见对方西装口袋露出半截医院的缴费单 —— 上周在车间蹲点时，她就从护士口中听说王厂长的妻子在化疗。
\"这批轴承没问题吧？\" 王厂长的手指在烟卷上掐出深深的印子。阿馨往仓库深处指了指：\"李姐说有三个型号需要复检，我让张师傅他们带着新人在核对，正好练手。\" 她突然提高音量，\"对了王哥，上周说的师徒制津贴，这个月能兑现不？张师傅昨天还问我呢。\"
王厂长的眉头松了些：\"让财务这两天就发。\" 他转身要走，阿馨突然说：\"刚才接到供应商电话，说下周有批进口密封圈到货，要不要顺便进点？\" 她注意到王厂长的脚步顿了半秒 —— 上周在财务室抄考勤表时，她看见过供应商给的回扣记录。
雨停时，阿馨在汽修厂找到那个卖高仿轴承的刘老板。对方正翘着二郎腿数钱，看见她进来立刻把钱塞进抽屉：\"小阿姑娘稀客啊，要不要看看新到的刹车片？\" 阿馨把烟盒往桌上一扣，采购单从里面滑出来：\"刘哥这公章仿得挺像，就是防伪码查不到。\"
刘老板的脸瞬间涨红：\"你想怎么样？\" 阿馨掏出手机，屏幕上是他跟仓库主管在 KtV 的合影 —— 那是她托小李用旧手机拍的，那天小李说要提前下班接孩子，其实是去跟踪仓库主管。\"航天研究所的张工是我远房表哥。\" 她慢悠悠地划着手机相册，\"他说你们厂的刹车片合格率，在工信部的黑名单上挂了三年。\"
刘老板突然瘫在椅子上。阿馨把一份新合同推过去：\"明天之前把正品轴承送过来，价格按上次的七成算。\" 她指了指合同末尾的补充条款，\"你帮我个忙，就说这批货是你赔罪的，千万别提我。\"
第二天一早，王厂长在车间召开紧急会议。当刘老板满头大汗地指挥工人卸轴承时，他的脸色变得铁青：\"谁让你送这些的？\" 刘老板搓着手陪笑：\"王厂长别生气，上次那批货出了岔子，我这是来赔罪的......\" 话没说完就被王厂长打断：\"把货拉走！\"
阿馨突然咳嗽两声，张师傅立刻站起来：\"厂长，这批轴承看着是正品啊。\" 他掏出卡尺量了量，\"跟图纸误差不超过 0.02 毫米，凑合用呗。\" 其他老工人纷纷附和，年轻人也跟着点头 —— 昨天晚上，阿馨特意请他们吃了顿烧烤，席间 \"无意\" 提起王厂长妻子的病情。
王厂长的拳头在背后攥得发白，最终却挥了挥手：\"卸下来吧。\" 刘老板刚要道谢，阿馨突然说：\"刘哥，刚才张工打电话问刹车片的事，你有空去趟研究所不？\" 她看见刘老板的脸瞬间白了，赶紧补充，\"就说是王厂长介绍的，他面子大。\"
下午核对发票时，王厂长突然把阿馨叫到办公室。他把一沓钱推过来：\"这是给你的回扣。\" 阿馨笑着推回去：\"王哥要是真想谢我，就把仓库主管换成李姐吧。\" 她往窗外指了指，\"刚才看见他跟刘老板在后门偷偷抽烟，好像在说轴承的事。\"
王厂长的笔突然掉在桌上。阿馨掏出烟盒给他续上：\"其实我早就知道轴承有问题。\" 她把医院缴费单放在桌上，\"上周去给我妈买药，看见嫂子在化疗室...... 您最近手头紧，我就没敢声张。\" 打火机的火苗在两人之间跳了跳，\"刘老板那批刹车片，其实是航天研究所急需的，我已经让他按成本价供货了。\"
暮色漫进办公室时，王厂长突然笑了：\"你这丫头，比狐狸还精。\" 他在新的人事任命书上签字时，阿馨看见他眼角的皱纹舒展开来。窗外传来年轻人的笑闹声，张师傅正拿着游标卡尺给新人演示，阳光透过梧桐叶在他们身上洒下斑驳的光点。
阿馨把那份高仿轴承的采购单扔进碎纸机，机器运转的声音里，她想起老周说过的话：\"信息这东西就像烟，该点燃时要烧得旺，该摁灭时不能留火星。\" 她摸出手机给李姐发信息：\"明早九点去财务室报到。\" 屏幕亮起时，正好映出窗外渐次亮起的路灯。
夜风掀起她的衣角，阿馨往公交站走去。帆布包里的红南京还剩半包，她突然想起来，明天要去跟航天研究所的张工见面 —— 其实那根本不是她表哥，是上周在医院给嫂子送化验单时，偶然听见的名字。但这些已经不重要了，就像王厂长永远不会知道，那些年轻人之所以帮着说话，是因为她悄悄给每个人的工资卡多打了两百块师徒津贴。
烟蒂在垃圾桶里发出最后一点红光，阿馨踩着满地梧桐叶往前走。她知道明天又会有新的麻烦，就像老工人说的，机器总会出故障，但只要摸透了齿轮的脾气，再难拧的螺丝也能拧进去。夜色渐浓，远处的工厂还亮着灯，像颗不肯熄灭的星子。