地铁换乘时，他撞见了那个刑满释放的男人。对方怀里抱着个扎羊角辫的小女孩，手里攥着一张皱巴巴的招工启事。“汤先生。” 男人认出他时，喉结剧烈地滚动了一下，“我在菜市场找了个杀鸡的活，谢谢您上次……” 阿汤没听完就转身钻进人群，心脏却像被鸡骨头卡住似的发闷。
深夜整理旧物时，他翻出一个褪色的笔记本。第一页写着 “2020 年目标：帮 100 人找到合适的工作”，字迹被水洇过，晕成一片蓝雾。那是他刚入职时在暴雨里跑客户，笔记本淋湿后写下的字。他忽然想起某个加班到凌晨的冬夜，自己对着电脑屏幕流泪 —— 不是因为累，是因为帮一个单亲妈妈谈成了带双休的岗位，觉得自己像在做菩萨行。
“师父说过，麻木是最深的业障。” 母亲的微信突然弹出来。阿汤捏着手机走到窗边，楼下的烧烤摊正冒起白烟，穿校服的学生举着啤酒瓶碰出脆响。他想起自己皈依那天，师父让他对着佛像发愿，当时心里烧得滚烫，觉得连呼吸都是带火星的。
第二天晨会，总监把一份标着 “紧急” 的文件摔在他桌上：“偏远山区的支教项目，要招十个老师，薪资低还得驻点，你处理一下。” 同事们都在低头偷笑，这种费力不讨好的单子，向来是发配给边缘人的。阿汤拿起文件，指尖触到纸页上 “支教” 两个字时，突然想起笔记本里夹着的照片 —— 大学时去支教的孩子们，举着 “谢谢汤老师” 的牌子，笑得像晒足了太阳的向日葵。
他鬼使神差地拨通了文件上的电话。对方是个声音沙哑的老校长，说山里的孩子冬天还在烧柴取暖，唯一的英语老师上个月走了。“没人愿意来啊。” 老校长的叹息透过听筒飘过来，像雪粒子打在阿汤的脸上。
那天下午，阿汤把自己关在会议室。他调出所有符合条件的简历，有刚毕业的师范生，有想换环境的公务员，甚至还有那个刑满释放的男人 —— 他在备注里写着 “会修桌椅，能教数学”。夕阳透过百叶窗，在简历上投下明暗交错的条纹，像极了他心里忽明忽暗的火苗。
“你疯了？这种单子根本完不成。” 小周抱着咖啡进来时，看到他在核对支教点的交通路线。阿汤没抬头，指尖在键盘上敲得飞快：“试试呗。” 他给每个候选人打去电话，不再是公式化的话术，而是讲山里的星空有多亮，孩子们的课本有多旧。
第七天晚上，阿汤在消防通道里撞见了打包箱子的老王。“听说你在折腾支教的事？” 老王递给他一根烟，“当年我也想帮农民工讨欠薪，结果被客户告到公司。” 打火机的火苗窜起来时，阿汤看见老王眼角的疤，“但那天在劳动局门口，有个大叔给我塞了个热馒头，你猜怎么着？”
“怎么着？”
“那馒头烫得我手心发红，却比任何单子都让人记牢。” 老王拍了拍他的肩膀，“有些火，烧起来疼，灭了更疼。”
阿汤突然想起那个被他删掉的刑满释放人员的简历。他冲回办公室，调出通话记录回拨过去。电话响了很久才被接起，背景里有剁骨头的声音：“汤先生？”
“您还愿意去支教吗？” 阿汤的声音在发抖。
男人沉默了片刻，传来小女孩的笑声：“我女儿说，想看看会发光的星星。”
签约那天，老校长带着两个孩子来公司。穿布鞋的小姑娘从布包里掏出野栗子，硬塞进阿汤手里：“老师说，帮人的人会被星星记住。” 阿汤捏着温热的栗子，突然发现自己很久没这么用力地呼吸过 —— 胸腔里像是有团火在烧，把积了多年的灰都烧成了飞蛾。
总监路过时皱了皱眉，却没像往常那样斥责。后来阿汤才知道，那个新能源公司的客户偶然听说了支教项目，主动追加了二十万捐款。更意外的是，刑满释放的男人在山里教孩子们修电器，竟被一个纪录片团队拍了下来，标题叫《尘埃里的光》。
某个加班的深夜，阿汤摩挲着发亮的菩提子，突然明白师父说的 “燃烧” 是什么意思。不是非要轰轰烈烈，而是在每个想放弃的刹那，都敢再添一把柴。窗外的月光淌在键盘上，他给下一个候选人发去消息：“明天见，我带您看看真正的星空。”
指尖敲下发送键的瞬间，走廊里的绿萝抽出了新芽。
阿汤在键盘上敲下最后一个句号时，办公室的挂钟刚过六点半。屏幕上的员工离职流程表排版工整，每一项勾选框都标着精确到分钟的处理时间 —— 这是他用五年时间练出的绝技，再复杂的人事手续到他手里，都能拆解成二十三个标准化步骤，像解一道熟悉的方程式。
“汤主管，这份竞业协议客户那边有点疑问。” 新来的助理捧着文件站在桌前，语气里带着学生向老师请教的恭谨。阿汤接过，指尖在 “违约金计算方式” 那栏敲了敲：“让法务把 2019 年那份互联网行业判例附在后面，客户要的不是解释，是先例。” 他说话时没抬头，目光正落在手机弹出的消息上 —— 幼儿园老师说儿子又把橡皮泥塞进了同桌的书包。
电梯里遇见市场部的年轻人，正为了一个方案争得面红耳赤。阿汤想起自己三十岁那年，为了抢一个跨国公司的单子涨红了脸。现在他看着那些涨红的脸，只觉得像在看一场重播的旧电影，情节熟悉，却再难掀起心跳。
深夜处理完最后一封邮件，阿汤翻出抽屉里的旧笔记本。第三十七页记着三十岁时列的人生清单：拿下人力资源师一级证书、年薪突破三十万、带父母去欧洲旅行…… 如今这页纸被咖啡渍晕成了褐色，像一幅褪色的地图。他拿起笔，在空白处写下：给父亲换个更轻便的轮椅、教会儿子系鞋带、下周带母亲去社区做体检。
公司要推行新的人事系统时，年轻人们吵着要引进国外的智能平台，演示会上各种专业术语抛得天花乱坠。轮到阿汤发言，他只点开一个 Excel 表格：“把入职流程拆成六个节点，每个节点对接人设成固定联系人，出问题直接找责任人。” 屏幕上的表格简单到寒酸，却把原本需要三天的流程压缩到十二小时。会后总监拍他的肩：“还是你这招管用。” 阿汤笑了，这是他试过错付过咨询费，才磨出来的简单。
大道至简，是穿过万水千山后，还能看见来时的路。