\"叮！\"
凌晨三点，阿宇的手机屏幕在黑暗中炸开蓝光。他猛地坐起身，睡衣后背已浸透冷汗。第三十六条微信消息跳出来：\"宇哥，我站在天台了，最后一条消息发给你。\"
配图是二十三楼外的霓虹灯海，像一片倒悬的星河。
阿宇的办公桌永远堆着三座山：求职者简历山、企业需求山、以及他自己用A4纸折的\"防焦虑结界\"。此刻这座结界正被冷汗浸透，纸角在空调风里簌簌发抖。
\"小美才22岁啊！\"他抓起车钥匙冲出门时，听见隔间老李在喊：\"急什么？中介又不是救火队！\"老李的保温杯里泡着枸杞，茶水表面浮着两粒胖大海，像极了某种禅意。
凌晨三点的城市像具被掏空的躯壳，红绿灯在雾气里眨着病态的眼睛。阿宇把油门踩到底，后视镜里自己的瞳孔缩成两点寒星。他想起三天前小美来应聘时，睫毛膏晕成两片小乌云，抱着双肩说\"宇哥我什么都能干\"。
现在那片乌云要坠落了。
天台的风能把人吹成纸片。小美坐在护栏边缘，帆布鞋悬在23层高空摇晃，像只等待展翅的雏鸟。她转头看见阿宇时，眼泪突然决堤：\"他们说我学历造假！可我只是把中专写成大专……\"
阿宇的喉结动了动。他想起自己刚入行时，把求职者简历上的\"高中肄业\"改成\"高中在读\"，被企业hR当众撕成雪花。那天老李递给他一包纸巾，说：\"中介这行，慈悲心要藏在简历后面。\"
\"下来！\"他往前跨半步，鞋跟踩到碎石。小美突然尖叫：\"别过来！他们说我这样的底层人，活该被筛掉！\"
阿宇的太阳穴突突跳动。他想起上个月处理过的自杀未遂案——那个35岁的程序员，因为年龄超过招聘简章的\"30岁以下\"，在厕所割腕。当时阿宇蹲在血泊里给他包扎，对方说：\"你们中介不是能改简历吗？\"
\"能改。\"阿宇当时说，\"但改不了人心里的尺子。\"
此刻他盯着小美脚踝上的蝴蝶纹身，突然说：\"我大专也是假的。\"风把他的声音撕成碎片，\"我初中辍学，在工地搬了五年砖，后来花三千块买了张假文凭。\"
小美的身体明显一僵。
\"你知道为什么企业总说'优先考虑985'吗？\"阿宇扯开领带，露出锁骨上的烫伤疤痕，\"因为他们在用学历筛选掉那些连三千块都拿不出的穷孩子。\"他指了指自己的胸口，\"这里藏着把刀，每天都在割。\"
天台铁门被撞开时，阿宇正把小美往怀里拽。两个保安举着强光手电冲上来，像抓捕逃犯似的把他们按在地上。小美突然放声大笑，笑声在23层回荡：\"你们看！他们说我们是底层，可我们连死都要选这么高的地方！\"
阿宇被按在水泥地上，鼻梁撞出血来。他望着夜空里闪烁的警灯，想起老李总说的\"中介是江湖\"。这江湖里有hR的阴阳合同，有求职者的造假简历，有他这样在夹缝里当人肉缓冲垫的专员。
第二天晨会，总监拍着ppt说\"本月零投诉率\"。阿宇盯着投影仪蓝光里飞舞的灰尘，突然站起来：\"我要改制度。\"
会议室瞬间安静。老李的枸杞保温杯停在半空，胖大海像两粒惊愕的眼睛。
\"从今天起，每个求职者都要做心理评估。\"阿宇的声音在发抖，\"企业那边，年龄限制超过30岁的单子，我不接。\"
总监的茶杯重重磕在桌上：\"你疯了？上周刚因为年龄问题被投诉……\"
\"那就让他们投诉！\"阿宇第一次发现，原来愤怒能让声带震动得这么厉害，\"我们不是简历贩子，是给人找活路的！\"
那天深夜，阿宇在办公室加完班，发现桌上多了个纸包。里面是半块已经硬掉的蛋糕，和一张字条：\"宇哥，我找到面包店的工作了。他们不看学历，看手艺。\"
他捧着蛋糕走到窗边，城市灯火像撒落的星子。老李不知何时出现在身后，保温杯里飘出新的胖大海：\"你知道为什么我泡这个吗？\"
\"养生？\"
\"是提醒自己。\"老李指了指胸口，\"这里要像胖大海，泡在苦水里，才能泡出甜味。\"
阿宇开始在简历库里加注\"特殊标记\"：单亲妈妈、大龄转行、残疾人士……他的电脑桌面换成了佛像，每次点开都要念句\"阿弥陀佛\"。有次被总监撞见，对方冷笑：\"现在装慈悲了？\"
\"不是慈悲。\"阿宇指着屏幕上跳动的招聘数据，\"是怕自己变成那些制定规则的人。\"
他想起小美跳楼那晚，自己终于明白老李说的\"防焦虑结界\"是什么——那叠A4纸里，藏着每个求职者的故事。当他把王阿姨的\"超市理货员\"需求改成\"社区便利店主管\"，把张哥的\"35岁以下\"悄悄划掉时，结界里的故事就开始生长了。
三个月后，阿宇的\"特殊人才库\"促成第一单匹配。45岁的下岗工人老张，在便利店当上主管那天，给阿宇送了面锦旗：\"中介界活菩萨\"。老李举着锦旗端详半天，说：\"字写得真丑。\"
阿宇把锦旗挂在最显眼的位置。现在他的办公桌上，除了三座简历山，还多了个玻璃罐，里面装着求职者们送的星星糖、小发卡、半块蛋糕。每当新来的实习生问这些是什么，他总会说：\"这是江湖的解药。\"
深夜加班时，他依然会对着佛像默念，但不再是为了祈求庇佑。当窗外的霓虹再次亮起，阿宇知道，有些结界不需要用A4纸来筑——人心，才是最坚固的城池。
《中介江湖：阿宇的觉知之路》
阿宇的办公桌上多了一套茶具。
老李第一次看见时，正往保温杯里丢第18颗胖大海。\"装文雅？\"他吹了声口哨，\"中介这行，泡茶不如泡面实在。\"
阿宇没抬头，指节在紫砂壶边缘轻叩：\"茶有七泡，每泡滋味不同。\"他提起公道杯，琥珀色茶汤分入青瓷盏，\"就像求职者，第一份工作是头泡，苦涩；第三份是三泡，回甘。\"
老李的枸杞在杯底沉浮，像极了阿宇电脑里那些被标注\"特殊标记\"的简历。
那天下午，阿宇在茶香里处理第47份\"特殊简历\"。28岁的快递员小陈，左臂有道烫伤疤痕，简历上写着\"仓储管理经验两年\"。阿宇盯着疤痕看了半分钟，突然抓起车钥匙。
仓库里，小陈正用独臂搬货，汗水把工装后背浸成深蓝。\"宇哥？\"他慌忙用袖子擦汗，\"我简历写错了，其实是……\"
\"不用改。\"阿宇指了指他脚边的液压车，\"能教我开这个吗？\"
当阿宇开着液压车撞翻第三箱纸巾时，小陈突然大笑：\"宇哥，你比我还像新人！\"笑声在仓库里回荡，惊飞了梁上的麻雀。
阿宇开始在简历库里加\"技能标签\"。小陈的标签是\"独臂液压车专家\"，王阿姨是\"社区人脉网构建者\"，张哥的\"35岁经验沉淀\"。总监在例会上拍桌子：\"这些标签有什么用？企业要的是学历、年龄！\"
\"有用。\"阿宇调出匹配记录：某物流公司正缺独臂操作员，社区超市在找能调解邻里纠纷的主管，而张哥的\"经验沉淀\"刚好匹配新成立的\"资深顾问岗\"。
总监的茶杯停在半空，胖大海像两粒惊愕的眼睛。
老李开始偷偷学泡茶。
某个加班的深夜，他举着紫砂壶问：\"你小子怎么突然开窍了？\"阿宇正在整理\"特殊标记\"档案，指尖划过小美送的星星糖、老张的锦旗碎片、小陈的液压车操作视频链接。
\"去年处理小美那事时，我总想着当救世主。\"阿宇把最后一颗星星糖放进玻璃罐，\"现在才懂，所谓慈悲，是帮人找到他们本就有的光。\"
窗外霓虹渐次亮起，阿宇的佛像桌面在蓝光里忽明忽暗。他突然想起老李那句\"苦水里泡出甜味\"，原来胖大海的膨胀，和简历的重生，用的是同一个道理。
阿宇的\"江湖解药\"开始升级。
他在办公室角落摆了盘残局，每个求职者来面试时，都要先破一局棋。有次总监路过，冷笑：\"装什么文化人？\"