阿马把保温杯往办公桌上一墩，枸杞在褐色的水里打了个旋。他望着玻璃幕墙外灰蒙蒙的天，沙尘总让人想起老家内蒙古的戈壁。五十二岁的基层项目专员，这个头衔像块嚼了十年的口香糖，黏在简历上撕都撕不下来。
"马哥，东城物流园的临时工又闹事了。"实习生小刘抱着文件夹蹭过来，"说好的日结变成周结，现在要集体撂挑子。"阿马眼皮都没抬，手指在键盘上敲出规律的咔嗒声。他知道这批人是行政部阿瑶招来的，那姑娘总爱把"灵活用工"挂在嘴边，仿佛给农民工套上互联网黑话就能改变他们睡地下室的命运。
"让阿瑶自己处理。"他端起保温杯抿了一口，苦涩在舌尖蔓延，"她不是最擅长'生态共建'吗？"茶水间突然爆发的笑声惊得他手一抖，滚烫的茶水溅在虎口的老年斑上。
行政部的哈哈女士特有的破锣嗓门穿透隔断："……皮特哥那套玩法早过时了，现在甲方都学精了，要的是全链路解决方案！"阿瑶的声音清脆得像刚拆封的薯片包装："可咱们连劳务派遣资质都还没捂热乎呢，上个月那个跨境电商的单子，不就是因为……所以我才说皮特哥该挪挪窝了。"哈哈女士压低嗓门，但每个字都像钉子般砸进阿马耳膜，"他占着华东区总监的位置，底下人连创新业务都不敢碰。存量时代拼的是生态位，懂吗？就像非洲草原上的角马，老弱病残不主动让出草场，整个族群都得饿死。"
阿马盯着电脑屏幕上跳动的Excel表格，后腰突然传来熟悉的刺痛。那是二十年前陪客户踢球留下的旧伤，当时他还能在五星级酒店健身房对着落地窗摆pose，现在连弯腰捡笔都要扶着转椅。"马哥，物流园那边……"小刘又探过头。"让阿瑶把用工协议第三条划红线标注，发群公告。"阿马终于转动转椅，布满血丝的眼睛扫过办公室。
新来的实习生都穿着统一的文化衫，胸口印着"人力资本优化师"，这个头衔让他想起老家草原上秃鹫的羽毛。
茶水间的对话还在继续。"可皮特哥是跟着老板打天下的元老啊。"阿瑶的语气充满二十岁特有的天真。"元老？"哈哈女士嗤笑，"当年老板在民房里支桌子的时候，皮特哥还在国营职介所收介绍费呢。这行当从来都是长江后浪推前浪，前浪要是不体面……"
阿马突然想起上周部门聚餐。皮特哥喝高了，抓着他的手说："阿马啊，咱们这种有家有口的，跟年轻人不一样。他们输了可以重来，咱们输不起啊。"当时包厢里正在放歌，震得吊灯都在晃。
后腰的刺痛突然蔓延到脊椎，他摸出止痛药干咽下去。药片卡在喉咙里，像吞了块烧红的炭。手机屏幕亮起，是女儿班主任发来的缴费通知，国际学校学费又涨了百分之七。
"马哥！"小刘突然提高嗓门，"物流园的人把公司大门堵了！"阿马抓起保温杯冲出去时，听见哈哈女士最后那句话穿透喧嚣："……存量时代，生态位就是命门。看看那些被算法淘汰的中介，哪个不是抱着旧黄历不撒手？"
公司玻璃门上贴着的"诚信 创新 共赢"标语正在晃动，十几个穿工装的汉子像潮水般涌进来。阿马把保温杯往接待台上一放，枸杞水溅出来，在理石台面上蜿蜒成红色的溪流。"各位师傅，我是项目部阿马。"他摸出皱巴巴的软中华，烟盒在掌心被捏得噼啪作响，"咱们去会议室谈，这里……"他瞥了眼角落里举着手机的实习生，"影响不好。"
为首的壮汉接过烟，打火机窜起的火苗照亮他额头的疤。阿马突然想起二十年前，自己也是这样叼着烟跟包工头谈判，那时候他还能把"劳务派遣"说成"人才共享经济"。
"马哥！"阿瑶从人群里挤出来，马尾辫歪在一边，"我已经联系法务部……去倒茶。"阿马头也不回地打断她，"要浓的，多放点菊花。"当最后那个农民工代表在调解书上按下手印时，夕阳正透过会议室百叶窗切割着阿马的脸。
他数着对方递来的皱巴巴的钞票，突然想起皮特哥办公室那盆发财树——三个月前就枯死了，但没人舍得扔。手机在口袋里震动，是老婆发来的微信："爸的靶向药该买了。"阿马望着窗外长安街的车河，霓虹灯在暮色中次第亮起，像散落在草原上的星火。
他摸出保温杯，枸杞已经泡得发白。存量时代的生态位争夺战里，有人是角马，有人是秃鹫，而他不过是棵老枸杞树，把根须扎进职场的裂缝，在时代洪流中努力不让自己成为那片被拍在沙滩上的浪花。茶水间又传来笑声，这次是哈哈女士在教实习生玩飞盘："……要像猎豹一样精准，像鬣狗一样团结，记住，职场丛林里没有怀旧的空间……"
阿马把调解书锁进抽屉，药瓶和枸杞杯并排而立。他知道明天太阳升起时，自己还会准时出现在工位，用二十年练就的太极推手，把现实推成圆润的弧线。毕竟在这个生态位上，活着本身就是种胜利。
茶水间的咖啡机嗡嗡作响，阿瑶盯着玻璃幕墙上自己的倒影，马尾辫扎得比上周高了三厘米。"你说马哥是不是快退了？"她突然没头没脑地冒出一句。哈哈女士正对着镜子补口红，闻言从粉饼盒上掀起眼皮："退？他档案上可写着五十二，离内退还有三年呢。"口红在唇角画出精致的弧线，像把锋利的镰刀。
"可上周华东区总监的位子……"阿瑶转身靠在料理台边，手指无意识地搅着咖啡杯柄，"不是说好从咱们部门提拔吗？结果空降了个95后。"
"噗。"哈哈女士对着小镜子喷出定妆喷雾，"你新来的不知道，当年皮特哥被顶替的时候，马哥就在现场。"她特意压低声音，尽管茶水间只有她们两人，"那时候老板还是个体户，租着十平米的格子间，马哥帮他办下劳务派遣资质那天，两人就蹲在马路牙子上分过同一个煎饼。"阿瑶的勺子在咖啡里搅出微型旋涡："所以呢？"
"所以现在小年轻坐的旋转椅，当年马哥连轮子都摸过。"哈哈女士突然提高嗓门，惊得咖啡机都顿了顿，"知道什么叫'前人田地后人收'吗？马哥当年顶替的，可是他表舅的位子。"玻璃幕墙突然映出阿马佝偻的背影，他正弯腰捡起地上散落的A4纸。阿瑶猛地噤声，却见哈哈女士反而笑出声："看见没？这就是生态位，老家伙们总以为蹲在坑里就占住了茅房，却不知新陈代谢才是天道。"
阿马抱着文件经过茶水间时，听见里面传来清脆的叩击声。阿瑶的高跟鞋尖正戳着地砖缝："可马哥这些年……"
"这些年？"哈哈女士打断她，"知道为什么老板总让他处理农民工闹事吗？因为他最懂怎么让那帮泥腿子咽下顶替的苦果。"她突然把口红拍在桌上，金属管撞出清脆的响，"就像上个月物流园那单，老张头被顶替了十年工龄，马哥三句话就让他签了自愿离职协议——'您儿子结婚要买房吧？'，就这一句，老张头连补偿金都不敢多要。"
阿瑶倒吸冷气，却见阿马推门而入。他腋下夹着磨破皮的公文包，保温杯在桌角磕出沉闷的咚声。"聊什么呢？"他眯起眼，眼角的皱纹像被岁月犁出的沟壑。"聊……聊生态位。"
哈哈女士笑得花枝乱颤，"马哥您就是活化石啊，见证过多少次顶替革命？"阿马的手顿在半空，枸杞在杯中沉沉浮浮。他想起二十年前顶替表舅时，也在这层写字楼，只不过当时窗外还是片芦苇荡。
"小瑶啊。"他突然转向阿瑶，"知道为什么老板总让我处理顶替纠纷吗？"阿瑶摇头，发梢扫过咖啡杯沿。"因为被顶替的人啊，"阿马抚摸着保温杯上的划痕，"就像这杯底的茶垢，看着碍眼，可要是没这层垢，杯子早被新茶烫裂了。
"他突然剧烈咳嗽起来，后腰撞在桌角，止痛药瓶从兜里滚落，在瓷砖上弹跳着滚向角落。哈哈女士眼疾手快捡起药瓶，指甲在铝箔板上划出刺耳的声响："盐酸曲马多？马哥您这身子骨……老毛病。"阿马劈手夺回药瓶，指尖微微发抖，"当年顶替表舅时，在工地上落下的腰伤。"
他突然咧嘴笑了，牙龈泛着不健康的紫红，"那时候真年轻啊，觉得顶替是条捷径，现在才明白……"茶水间突然陷入诡异的寂静，只有咖啡机发出最后的滴答声。阿瑶望着马哥佝偻的背影消失在走廊尽头，突然觉得他像株被雷劈过的老槐树，明明枝桠都焦黑了，却还在倔强地抽着新芽。
"知道为什么马哥总穿长袖衬衫吗？"哈哈女士突然开口，声音像浸了冰水，"他左手小指少了半截，是二十年前帮老板顶包时被讨债的砍的。"她对着镜子整理耳环，钻石在耳垂上闪着冷光，"所以别同情他，这行当里，被顶替的和顶替别人的，最后都成了顶替链上的环。"
阿瑶突然想起上周部门聚餐，马哥喝多了说醉话："当年顶替我表舅时，他跪在地上求我，说家里八个孩子等着吃饭。现在想想……"他突然对着空气举杯，"表舅，您在地下要保佑您外甥孙子啊，指不定哪天，他也得被人顶替了。"