"这是最终版合同。"哈哈女士把文件推过桌面，封面上烫金的"战略合作协议"晃得阿瑶睁不开眼。
阿韧翻到第17页，风险共担条款被荧光笔涂成霓虹色："候选人造成客户损失，我们按三倍管理费赔偿？"
"市场部小王没教你吗？"哈哈女士转动着佛珠，"现在流行'风险收益对等'，就像你们买基金，不也写着'过往业绩不代表未来收益'？"
阿瑶突然插话："可您上周还说要保底收益。"
"此一时彼一时。"哈哈女士的笑声像生锈的算盘，"现在流行'动态风险评估'，就像比特币，昨天能买汤臣一品，今天只够买汤包。"
阿韧合上合同，封底的条形码在蓝光下泛着冷光。他想起三年前哈哈女士送锦旗时，说"人力资源是朝阳产业"，现在那面旗正在仓库积灰，和二十多份劳动仲裁通知书作伴。
天台·夜风穿堂
阿瑶攥着解约通知书，纸角在风中猎猎作响。楼下哈哈女士的玛莎拉蒂扬长而去，尾灯像两滴凝固的血。
"她早找好下家了。"阿韧往自动贩卖机投币，掉出来的咖啡罐上印着"风险自担，收益共享"。
阿瑶突然笑出声："就像杀猪盘，先给点甜头，等你加仓就拉黑。"
"更像庞氏骗局。"阿韧拉开拉环，泡沫涌出的声音像无数个破碎的泡沫岗位，"用新客户的钱填旧客户的坑，直到……"
"直到雷暴来临。"阿瑶接口，想起今天收到的裁员通知，整个项目部只剩她和阿韧的工位还亮着灯。
夜风卷起地上的传单，某区块链公司的招聘广告打着"年薪百万不是梦"。阿韧踩住那张纸，鞋底碾过的地方渗出暗色水渍，像极了当年哈哈女士办公室泼洒的红酒。
地铁站·末班车轰鸣
阿瑶在闸机口停住脚步，手机屏幕亮起新消息："张女士公司申请破产清算，猎头费转债权。"
阿韧从身后递来热红薯："知道为什么钱择主吗？"他掰开焦糖色的果实，香气在冷空气中蒸腾，"因为聪明人早把镰刀磨成了手术刀，在别人伤口上绣花。"
列车进站的轰鸣声中，阿瑶突然看清这个行业的本质：所有人都在玩击鼓传雷的游戏，区别只是有人穿着西装当盾牌，有人举着简历当火把。而那些"带你玩"的邀请函上，永远藏着行小字——"风险自负，收益归我"。
绿萝重生
地铁站·晨光刺破雾霾
阿瑶拖着行李箱走出闸机时，手机震动起来。屏幕上跳动的"天岂人力"群消息像条褪色的锦鲤——新任项目主管正在招募助理，要求"熟悉灵活用工风险评估体系"。
她停下脚步，晨光穿过玻璃穹顶，在行李箱拉杆上折射出细碎金箔。三个月前，她就是拖着这只箱子冲出这站地铁，怀里抱着"区块链人才孵化计划"的策划书，发梢还沾着哈哈女士喷的香奈儿5号。
写字楼·绿萝新芽
"韧哥，我回来应聘保洁阿姨。"阿瑶把简历推过会议桌，指尖压住"期望薪资"那一栏。对面阿韧的茶杯腾起热气，枸杞在水中浮沉，像极了他们当年抢救过的那些简历。
阿韧没抬头，钢笔尖在"风险评估师"岗位描述下划出波浪线："张女士在隔壁栋开了家M机构，招主播只要会喊'家人们'就行。"
阿瑶盯着他新长的白发，突然想起离职那天暴雨倾盆，自己抱着纸箱站在公司楼下，雨水顺着锦旗流成血泪——"精准匹配，共赢未来"，八个金字在积水里泡得发胀。
茶水间·咖啡机轰鸣
"知道为什么绿萝又活了吗？"阿韧往自动贩卖机投币，易拉罐落下的瞬间，阿瑶看见他手机屏保是张思维导图，中心节点写着"风险量化模型V3.0"。
阿瑶摸着窗台上抽芽的绿萝，这是她离职前扔进垃圾桶的那盆。"你换了营养土？"
"加了火山岩和活性炭。"阿韧掰开新买的全麦面包，麦麸簌簌落在桌面上，"就像做尽调，不能只看表面数据。"
阿瑶突然笑出声，想起哈哈女士办公室那盆枯死的蝴蝶兰，花盆里还塞着没拆封的生根粉。
会议室·投影仪蓝光
"这是新接的直播基地项目。"阿韧点开PPT，满屏跳动着"保底收益15%对赌协议供应链金融"等字样，像群伺机而动的恐龙。
阿瑶翻到合同附件，风险共担条款被荧光笔涂成霓虹色："候选人需承担GMV未达标造成的库存积压损失？"
"现在流行'创业者即合伙人'。"阿韧转动着佛珠，檀香味混着咖啡香在密闭空间发酵，"就像你上次踩坑的区块链项目，不也写着'去中心化自治'？"
阿瑶突然插话："可他们现在要主播抵押房产。"
"此一时彼一时。"阿韧的笑声像生锈的保险柜，"现在流行'风险收益对等'，就像买基金，不也写着'市场有风险，投资需谨慎'？"
天台·夜风穿堂
阿瑶攥着尽调报告，纸角在风中猎猎作响。楼下哈哈女士的劳斯莱斯扬长而去，尾灯像两滴凝固的血，和三个月前玛莎拉蒂的轨迹惊人重合。
"她早找好接盘侠了。"阿韧往自动贩卖机投币，掉出来的能量饮料上印着"搏一搏，单车变摩托"。
阿瑶突然开口："记得我离职前扔的那盆绿萝吗？"她掏出手机，屏幕上是某知识付费平台的订单截图，《风险评估实务》《劳动法精讲》《财务报表分析》三门课程同时进行。
阿韧愣住，夜风卷起地上的传单，某M机构的招聘广告打着"月薪十万不是梦"。阿瑶踩住那张纸，鞋底碾过的地方渗出暗色水渍，像极了当年哈哈女士办公室泼洒的红酒。
办公室·晨光熹微
三个月后，阿瑶盯着电脑屏幕上的风险评估模型，绿色光标在"通过"按钮上跳动。新来的实习生捧着咖啡凑过来："瑶姐，这个直播基地的项目……"
"毙了。"她按下回车键，邮件自动抄送风控部，"他们要主播签对赌协议，却不肯公示带货选品清单。"
实习生瞪大眼睛："可他们承诺给3%的干股！"
阿瑶转动着办公桌上的绿萝，新发的嫩叶在晨光中舒展："知道为什么绿萝能活吗？因为它不靠阳光施舍，自己会把根扎进墙壁裂缝。"
她点开培训课件，最新进度停在《庞氏骗局识别指南》第三章。窗外，CBD的玻璃幕墙将阳光折射成万千利刃，而她的工位上，那盆绿萝正沿着文件架悄悄攀援。
尾声：地铁站·末班车轰鸣
阿韧在闸机口拦住阿瑶，手里晃着新接项目的尽调报告："东南亚跨境电商，要不要试试？"
阿瑶扫了眼封面，风险评级栏赫然写着"红色预警"。她掏出正在读的《乌合之众》，书签夹在"群体心理"章节："等我把这本书啃完。"
列车进站的轰鸣声中，阿韧突然笑出声："你变谨慎了。"
"这叫敬畏。"阿瑶跨进车厢，玻璃上倒映着她胸前的工牌——"风险评估师·林瑶"，金属铭牌在灯光下泛着冷光，"毕竟人教人教不会，事教人一次就够。"
末班车驶入隧道时，她收到风控部的邮件：那个被毙掉的直播基地项目，因涉嫌传销被警方查封。阿瑶摸出笔记本，在"避坑指南"里添上新的一条：所有承诺"保底收益"的邀请函，背面都藏着"风险自负"的印章。