校车碾过乡间土路的碎石，发出“哐当哐当”的沉闷声响，像一头疲惫的巨兽，载着满车喧闹的学生驶向郊外的山林。
车厢里飘着薯片的咸香与汽水的甜腻，男生们扎堆打闹，有人把书包抛向空中，有人模仿动漫里的招式互相推搡。
女生们则围坐在一起，窃窃私语分享着零食，指尖划过包装纸的窸窣声与清脆的笑声交织在一起。唯有后座靠窗的位置，像被无形的屏障隔绝在另一个世界。
11岁的明日梦缩在那里，校服是洗得发白的藏蓝色，袖口磨出了细密的毛边，膝盖处有两个不规则的破洞，露出的皮肤泛着不健康的蜡黄，还沾着几块洗不掉的泥渍。
领口的三颗纽扣掉了两颗，衣襟松垮地敞开，隐约能看到锁骨凹陷处积着的灰尘，混杂着汗水与泥土的气味，在闷热的车厢里若有若无地弥漫。
他太瘦了，肩膀窄得像未长成的小树，胳膊和腿细得仿佛一折就断，裸露的小臂上布满新旧交错的淤青——深紫色的是上周被高年级学生用球棍砸的，淡红色的是昨天父亲酒后挥来的巴掌降临留下的，还有几处结痂的划痕，是挣扎时被桌角蹭到的。
他抬手揉了揉肚子，那里的淤青还在隐隐作痛，像有无数根细针在缓慢穿刺。
伴随着校车的剧烈颠簸，一阵恶心感翻涌上来，胃里的酸水直往喉咙里冒。
晕车的眩晕感越来越强烈，眼前的景象开始轻微晃动，黑板上模糊的字迹、同学们晃动的身影渐渐重叠在一起。
他咬着下唇，下唇早已被牙齿咬得发白，犹豫了许久，才慢慢站起身。
“老师，我有点晕车，能不能坐到前排去？”他的声音又轻又哑，像被砂纸磨过，在嘈杂的车厢里几乎被淹没。
班主任从驾驶座旁的空位回头，推了推鼻梁上的眼镜，目光在他身上停留了两秒。
眉头不自觉地皱了起来——大概是闻到了他身上的异味，又或是嫌弃他破旧的穿着，随即摆了摆手：“去那边空座坐吧，别挡着过道。”
明日梦低声说了句“谢谢”，佝偻着身子往前挪。他的脚步很轻，尽量不发出声音，可过道里的学生们要么假装没看见，把头扭向一边，要么故意把脚伸得更开，形成一道障碍。
有人还偷偷用胳膊肘撞了他一下，引来一阵压抑的嗤笑。
“看他那穷酸样，还敢坐前排？”
“身上臭死了，离我远点！”
刺耳的议论声像针一样扎进他的耳朵，他的脸颊瞬间烧了起来，不是羞的，是屈辱的怒火在心底灼烧，却又无力反抗。
就在快要走到前排时，身后突然传来一股蛮力，猛地绊在他的脚踝上。
那力道又狠又突然，明日梦毫无防备，“扑通”一声结结实实地摔在过道里。
膝盖磕在坚硬的地板上，发出沉闷的声响，疼得他倒抽一口冷气，眼泪瞬间涌到了眼眶里。