夜凉如水，石禾独自坐在了望塔上，手里的玉佩被摩挲得温热。营寨的灯火渐渐熄灭，士兵们的鼾声混着虫鸣飘来，安稳得像幅画。可只有他自己知道，这样的安稳，他已经看了四百年。白日里对士兵们说的“四十载军旅”，不过是四百年岁月里，最短的一段记忆。风吹过鬓角，他抬手拂去那几根刻意留着的白发——那是给世人看的“岁月痕迹”，真正的时光，早刻进了骨头缝里。
旧物诉情，难掩倦意
亲兵送来了夜宵，见将军对着一叠旧甲片出神。那是片锈迹斑斑的铁甲，边缘还留着箭簇划过的缺口，是四百年前他初上战场时穿的铠甲碎片。“将军，您最近总看这些旧东西。”亲兵忍不住问，“是不是累了？”
石禾拿起甲片，指尖划过锈蚀的纹路，那里还残留着当年血渍的暗红。“是累了，”他轻声道，却没抬头，“累得记不清换过多少面战旗，守过多少座孤城。”亲兵以为他在说粮草危机后的疲惫，笑着劝：“等秋收了，咱们请朝廷准个假，让弟兄们陪您歇歇。”
石禾笑了笑，没再说什么。他怎能不累？四百年前，他跟着先主逐鹿中原，见过城池在战火中化为焦土，见过战友在怀中断气，见过朝代更迭如走马灯；四百年间，他换过无数身份，校尉、将军、隐士、游侠，只为避开“长生”的猜忌，可到头来，还是成了军营里的“传奇”；四百年后，他看着眼前这些年轻的面孔，像极了当年的自己，可那份冲锋陷阵的热血，却在日复一日的征战中，慢慢沉淀成了疲惫。
夜深时，他翻开藏在枕下的旧账册，里面记着四百年的名字：张三、李四、王五……每个名字后都画着个小小的对勾，那是他没能护住的人。账册越来越厚，他的心也越来越沉——原来长生最可怕的，不是被人猜忌，而是看着身边人一个个离去，自己却只能带着记忆，继续走下去。
暗棋初落，欲寻归处
州府的密探刚被打发走，石禾却主动找来了徐庶。“元直，”他倒了杯热茶，语气里带着前所未有的松弛，“你说，这天下若太平了，军营里的老兵，该去哪？”
徐庶一愣，随即笑道：“自然是卸甲归田，娶妻生子，守着几亩薄田，看儿孙绕膝。”石禾望着窗外的老槐树，树干上还刻着他四百年前留下的刀痕，如今早已被岁月磨平。“归田……”他重复着这两个字，眼神里有迷茫，“我连家在哪，都快忘了。”
徐庶这才察觉不对。将军近日总在营后开荒，种了些寻常的蔬菜；巡逻时会蹲在田埂上，看老农插秧看上半晌；甚至会对着夕阳发呆，嘴里念叨着“麦子该熟了”。这些举动不像手握兵权的将军，反倒像个盼着退休的老兵。
“将军，”徐庶试探着问，“您是不是……想离开了？”石禾端起茶杯，热气模糊了他的眉眼：“四百年了，元直。我守过盛世，也见过乱世；护过明君，也随过枭雄。刀光剑影看了太久，血腥味闻了太久，忽然想看看，没有战报的日子，太阳是怎么升起的。”
他从怀里掏出一封密信，递给徐庶：“这是我给朝廷的奏请，推荐你暂代军中事务。我已安排好，下个月就以‘头风加重’为由，卸甲离营。”信上的字迹不再锐利，反而带着几分释然，像终于放下千斤重担。
薪火相传，不问归期
离营前的最后一夜，石禾走遍了营寨的每个角落。伙房的王大叔在蒸馒头，蒸汽里飘着麦香；军械帐的阿芷在缝补甲胄，烛火映着她认真的侧脸；巡逻的赵青扛着长枪走过，脚步沉稳如钟。这些鲜活的身影，像四百年间见过的无数面孔，却又格外不同——他们眼里有他早已失去的热忱。
他走到营门的卷宗前，那里还挂着他的入伍文书和画像。有新兵在听老兵讲他的“传奇”，说他“徒手劈巨石”“雪天穿单衣”。石禾站在人群外听着，忽然笑出声：“哪有那么神？我不过是比你们多活了几年，多挨了几刀罢了。”
士兵们回头见是他，纷纷围拢过来。石禾指着卷宗上的画像，从二十岁的青涩讲到如今的沉稳，最后停在那几根白发上：“你们看，岁月从不饶人，我也会老，也会累。但军营不会老，因为总有像你们这样的年轻人，带着热血来守着它。”他从怀里掏出那枚传了四百年的玉佩，塞进徐庶手里：“这玉佩护了我四百年，以后，就护着你们吧。”
次日清晨，石禾换上了一身布衣，背着简单的行囊出了营寨。没有送别，没有喧哗，只有徐庶站在营门望着他的背影，手里攥着那枚温润的玉佩。石禾没有回头，他要去看看四百年没好好看过的人间：江南的春水，塞北的秋雁，市井的炊烟，田埂的麦浪。
营寨的风依旧吹着，士兵们操练的呐喊震彻山谷。没人知道石将军去了哪里，只知道他留下的话：“军营不需要长生的传奇，需要的是一代又一代，愿意护着彼此的人。”而徐庶望着卷宗上“从军四十载”的字样，忽然懂了——四百年的征战，不是为了成为传奇，而是为了有一天，能放下刀枪，让后来者不必再经历那样漫长的孤独。
岁月流转，营寨的老槐树又添了新的年轮。偶尔有老兵说起石将军，会笑着说：“他呀，定是回家种麦子去了。”没人知道他的四百年，也没人需要知道。有些传奇，终究要归于人间烟火；有些孤独，终将在薪火相传里，找到最温柔的归宿。