夜风吹过，带着远处隐约的呐喊声，北平城的天，又阴了下来。
日子在风声鹤唳中往前挪，北平城里的恐慌像潮水似的涨了又退。前阵子还在街头耀武扬威的阔少爷，转眼间就变卖了家产逃往南方；那些曾经门庭若市的王府大院，如今只剩断壁残垣，门口的石狮子蒙着厚厚的灰。
沈父常对着巷口叹气：“你看胡同那头的李公馆，当年何等风光，老爷出门要坐八抬大轿，如今听说连下人都跑光了，就剩个老管家守着空院子。”
“还有城东的张家，”沈母一边给沈清辞剥核桃，一边接话，“以前光是姨太就有六个，现在呢？听说大少爷当了汉奸，二小姐跑丢了，家都散了。”
姜山听着这些，心里不是没有触动。他扛活的码头，常能看见逃难的富人，穿着体面的绸衫，却背着破旧的包袱，眼里满是仓皇。相比之下，他们家虽不富裕，却能每天在一张桌上吃饭，夜里能踏实睡在一张炕上，已是天大的福气。
“这乱世，钱财权势都靠不住。”姜山扶着沈清辞去院里晒太阳，看着她隆起的肚子，声音很轻，“只有一家人守在一起，才是真安稳。”
沈清辞靠在他肩上，看着院里红透的石榴，点了点头：“是啊，你看那些大家氏族，争了一辈子脸面，最后还不是落得个树倒猢狲散？咱们虽穷，可心齐，比什么都强。”
林曼云来送学堂的笔记，说起校董家的变故，也是唏嘘：“校董以前是总长，家里光金条就有几箱子，结果日本人一来，全被抢了，现在躲在贫民窟里，连口热饭都吃不上。”她看着沈清辞安稳的样子，忽然笑了，“还是咱们好，有口饭吃，有人疼，比那些空有富贵的强多了。”
姜山把沈清辞扶回屋，又去劈柴。斧头落下，木屑纷飞，他心里却格外踏实。是啊，他们没有金山银山，没有权势地位，可他们有彼此——有岳父母的疼惜，有媳妇的温柔，还有肚子里那个即将到来的小生命。
这些，才是乱世里最硬的靠山，最暖的家。
后半夜的风带着秋凉，院里的石榴树影在窗纸上轻轻摇晃。沈清辞的痛呼声刚落，一声洪亮的婴儿啼哭突然炸开，像道惊雷劈开了夜的宁静。
“生了！生了！”稳婆抱着个红通通的小家伙出来，满脸是汗，却笑得合不拢嘴，“是个大胖小子！足足八斤多！”
姜山在门外急得团团转，听见这话，腿一软差点坐在地上。他扑到稳婆面前，看着那皱巴巴的小脸，哭声响亮得能震碎窗玻璃，眼泪“唰”地就下来了——这是他的儿子，是姜八能。
“八斤多？”沈母凑过来，看着襁褓里沉甸甸的小家伙，惊得直拍大腿，“我的乖乖，这年月能生出这么壮实的娃，真是个奇迹！”
沈父在一旁抽着烟，烟袋锅明灭间，眼角的皱纹都笑开了：“好小子，哭声这么亮，将来准是个有出息的！”
姜山小心翼翼地伸出手，指尖刚碰到孩子的小脸，就被那温热的触感烫得缩了缩，随即又忍不住轻轻摸了摸。小家伙像是感觉到什么，哭声顿了顿，小嘴咂了咂，露出粉嫩的牙床。
“快进去看看清辞。”沈母推了他一把。
姜山这才回过神，轻手轻脚走进屋。沈清辞躺在床上，脸色苍白，却睁着眼睛笑，看见他进来，虚弱地抬了抬手：“抱来给我看看。”
稳婆把孩子递到她怀里，小家伙似乎知道这是娘，立刻安分下来，小脑袋往她怀里蹭了蹭。沈清辞摸着他厚实的小后背，眼泪掉在襁褓上：“八能……我的八能……”
姜山坐在床边，握住她们母子的手，掌心的温度交织在一起。窗外的风还在吹，远处隐约有枪声传来，可这间屋子里，却被婴儿的啼哭、女人的软语和男人的憨笑填得满满当当。
八斤多的胖小子，在这缺医少药、连粗粮都吃不饱的年月，确实是个奇迹。可对姜山来说，更大的奇迹不是孩子的重量，而是这乱世里，他终于有了完完整整的家——有妻有子，有牵挂，有往后日子里，无论多苦都要扛下去的底气。
天快亮时，小家伙终于睡熟了，嘴角还挂着奶渍。姜山守在床边，看着沈清辞和孩子安稳的睡颜，悄悄握紧了拳头。
他还是记不起自己是谁，可此刻他无比确定，自己是姜八能的爹，是沈清辞的丈夫。这就够了。
窗外的石榴树，在晨光里舒展着枝叶，像在守护着这屋里的新生与希望。