萧朔的脸腾地红了。
那本日记他早以为丢了，里面记着少年人笨拙的心事。
看到隔壁班的宋惜尧在操场边给流浪猫撑伞。
看到她解不出数学题时会轻轻咬笔头。
看到她把奖学金偷偷塞给家境不好的同学。
他以为这些心思藏得很好，却不知早被母亲看在眼里，悄悄收了二十年。
“其实我会煮。”
她翻开日记本最后一页，那里夹着片干枯的银杏叶：“只是后来总忘了，你也总忘了说冷。”
暴雨不知何时停了，毡房外传来青草被雨水洗过的清新气，混着羊群湿漉漉的咩咩声。
远处的草原在月光下泛着银辉，像片温柔的海。
萧朔伸手将她揽进怀里，她的发间还带着旅途的风尘，却让他想起初遇时，她站在大学图书馆的书架前，阳光落在她发梢的样子。
“惜尧。”
他下巴抵着她的发顶，声音里有不易察觉的颤抖：“明年生日，我们去犁伊好不好？就我们俩，去摘野草莓。”
宋惜尧在他怀里点了点头，鼻尖蹭过他衬衫上的褶皱。
她忽然明白，那些年没说出口的委屈，从来不是单行道上的脚印。
他藏起的蛋糕，她收起的耳钉，他病房里的谎言，她感冒时的强撑，都是裹着糖衣的疼，被小心翼翼地藏在“我没事”的褶皱里。
毡房外的羊群渐渐安静下来，只有露水落在草叶上的轻响。
萧朔收紧手臂，仿佛要将这七年的空白都揉进怀里。
油灯最后跳了下，灭了，月光顺着窗隙漫进来，照亮两人交握的手上，那些浅浅的、属于岁月的痕迹。