衣柜深处的樟脑丸气味漫出来时，宋惜尧正跪在地板上，指尖划过堆叠的羊绒衫。
换季整理总像场寻宝，今年翻到的是本烫金封面的纪念册——结婚七周年时，萧朔在扉页写“把日子过成诗集”，如今墨痕已洇成浅灰。
她翻开最后一页，那片草原地图突然掉出来。
边缘卷翘得像风干的蝶翼，红笔圈住的区域被岁月浸成浅粉，旁边歪歪扭扭写着“心之所向”，是那年萧朔喝醉了，抢过她的笔非要添上的。
“你说，这片草现在黄了还是绿了？”
萧朔推门进来时，正撞见她用指腹摩挲那个圈。
他刚结束视频会议，领带松垮地挂在颈间，闻言动作顿了顿，目光落在地图上，喉结轻轻滚动：“应该黄了吧，九月了。”
宋惜尧抬头看他。
客厅的光从门缝溜进来，在他眼下投出片青黑。
“找什么呢？”
萧朔走过来，在她身边蹲下，指尖无意识地敲着地板。
这是他焦虑时的习惯，最近出现的频率越来越高。
“翻到本旧册子。”
宋惜尧把纪念册递给他：“你看，这张照片——”
照片里的两人站在海边沙滩上，萧朔穿着白T恤，她扎着高马尾，两人笑得露出牙齿，背景里的海浪泛着白。
萧朔的指尖在照片边缘顿了顿：“那天你还闹脾气，说我光顾着回工作消息。”
“明明是你答应陪我看日出，结果凌晨被叫去改方案。”
宋惜尧哼了声，却忍不住笑：“后来在沙滩上捡到只小螃蟹，你非要装在矿泉水瓶里带回来，结果过安检被扣了。”
他也笑起来，眼角的细纹挤成温柔的褶皱：“你当时哭丧着脸说，那是大海送我们的礼物。”
窗外的天色渐渐暗下来，楼下行人道上的灯次第亮起。
宋惜尧忽然想起什么，起身从书柜最底层拖出个纸箱，里面是厚厚的一沓便签纸。
“你看这个。”
她抽出最上面那张，字迹娟秀：“七年前写的，'2018年目标：去草原看秋景'。”
“2020年：去海滨吃沙茶面......”
一共十二个目的地，每个后面都画着小小的笑脸。
最后却被红笔一一划掉，旁边写着“项目忙”“疫情”“下次吧”。
萧朔的目光掠过那些字迹，忽然起身往书房走。
宋惜尧听见抽屉拉动的声响，接着是纸张翻动的窸窣声，没过多久，他抱着个鞋盒回来。