路过溪边时，老马突然尥蹶子，他差点摔下去，怀里的红帖掉在溪水里，捞起来时“囍”字晕成了一片粉红。
“后来你把红帖晒干，用浆糊一层层裱起来。”
宋惜尧笑得肩头发颤：“现在还压在樟木箱的最底下呢。”
萧朔挠了挠头，耳根有些发烫。
他原是觉得失礼，想留着警醒自己日后待人处事要更稳妥，却没成想她连这点小事都记在心上。
他伸手去够酒瓮，才发现里面的酒只剩个底，便起身要去厨房再取一坛。
“别去了。”
宋惜尧拉住他的衣角：“堂屋柜顶上还有坛去年的，留着明年喝吧。”
她仰头看他，月光顺着他的下颌线滑进衣领：“我不渴了，就想这样坐着。”
萧朔便坐下，重新握住她的手。
院角的桂树不知何时落了阵花雨，金桂碎像雪似的飘在他们肩头。
宋惜尧伸手去接，花瓣落在她掌心，被体温烘得微微发卷。
“你看这桂花。”
她把掌心凑到他眼前：“比去年的更黄些。”
“是你日日浇水的缘故。”
萧朔低头，鼻尖蹭过她的发顶，闻到她用桂花汁泡过的香膏味：“春里你说桂树老了，怕开不出花，就把淘米水都攒着浇它。”
宋惜尧忽然想起三月里，她蹲在桂树下松土，萧朔搬来竹梯，要替她摘高处的枯枝。
他爬得老高，青布衫被风鼓起来。
她在下头仰着脖子喊“当心”，他却回头冲她笑。
手里举着枝刚冒出的新芽：“你看，活过来了。”
此刻那棵桂树就在身后，枝繁叶茂，花香铺满满院。
宋惜尧望着萧朔的侧脸，他眼角的细纹里盛着月光，比当年书院里教书时更多了几分温润。
她忽然伸手，指尖轻轻抚过他眼角的纹路。
“怎么了？”
萧朔捉住她的手，放在唇边轻轻吻了吻。
“没什么。”
“就是觉得，日子怎么过着过着，就把你眼角的纹路都填成甜的了。”
萧朔的心像是被什么东西轻轻撞了一下，酸意混着暖意漫上来。
想起去年秋收，两人在谷场忙到深夜。
她靠在草垛上睡着了，手里还攥着没编完的草绳，绳头打着个歪歪扭扭的结。
这些细碎的片段像散落在时光里的珍珠，被今夜的月光串成了链，在他心上轻轻晃。