老魏今年四十一岁了，结婚时已经三十有五。
还记得新婚夜，他握着李玥纤细白净的手承诺：“等退伍了，天天给你做饭。”
可如今，那双白净的手如今已经覆上了一层厚厚的茧子。
女儿出生那天，他用双手小心翼翼地把那个皱巴巴的小生命捧在掌心，像捧着全世界最珍贵的宝贝。
可现在，他只剩下一只手了。
“我...我这样...”老魏慌乱地用左手抹了把脸，却摸到满手冰凉的泪水。
龙小五突然上前一步，用力按住老魏颤抖的肩膀：“班长，没有任何人瞧不起您，您是英雄，是祖国的英雄。”
“嫂子等了你五年。”他的声音很轻，却字字千钧，“子涵都快不认识爸爸了。”
门外传来小女孩稚嫩的声音：“妈妈，爸爸真的在这里吗？”
这句话像把利剑，瞬间刺穿了老魏所有的犹豫。
他踉跄着向前迈了一步，又一步。
五年了，他每个月按时往家寄钱，但都不敢回去，就是不知道该怎么面对自己的妻子和女儿。
不想让别人嘲笑子涵的爸爸是个残疾的废人。
炊事班的木门被完全推开，阳光斜斜地照进屋内。
几个穿着围裙的老兵不约而同地停下了手中的活计——切菜的放下了刀，和面的搓了搓手上的面粉，烧火的从灶台后探出了头。
“老魏...”一个缺了左耳的老兵张了张嘴，粗糙的手指无意识地摩挲着案板边缘。
“去吧。”老方接话道，他的一条小腿在境外排雷任务中永远留在了边境线上。
老魏深吸一口气，用左手胡乱抹了把脸，大步走向门口。
阳光在他身后拉出一道长长的影子，空荡荡的右袖管随着步伐轻轻晃动。
门外，李玥正弯腰给女儿整理衣领。
听到脚步声，她猛地抬头，时间仿佛在这一刻凝固了。
“老魏！”李玥的眼泪瞬间夺眶而出，她像只归巢的鸟儿般扑向丈夫。
就在她即将抱住老魏的瞬间，身体却突然僵住了。
她的双手碰到了丈夫空荡荡的右袖管。
那截空袖管像把利剑，刺穿了五年来所有的疑问与委屈。
“你的手...”
李玥的声音颤抖得不成样子，泪水模糊了视线。
她颤抖的手指轻轻抚过丈夫残缺的右肩，那里本该有一条强壮的手臂，能轻松抱起女儿，能同时颠起两口大铁锅。
老魏下意识地后退半步，左臂不自然地挡在残缺的右肩前，像是要遮掩什么不堪的伤疤。
他的嘴唇颤抖着，却发不出声音。
李玥突然上前一步，双手捧住丈夫粗糙的脸庞。
她的拇指轻轻擦过老魏眼角的皱纹，声音轻柔却坚定：“我的男人是英雄，是我和子涵的英雄。”
这句话像把钥匙，打开了老魏紧锁五年的心门。
他的眼泪终于决堤而出，大颗大颗地砸在妻子粗糙的手背上。
“子涵，”李玥转身拉过怯生生的小女孩，“这是爸爸。”
小女孩躲在母亲身后，只露出一双大眼睛好奇地打量着这个陌生的男人。
她的目光落在那个空荡荡的袖管上，小脸上写满了困惑。
老魏慢慢蹲下身，仅剩的左手颤抖着伸向女儿：“子涵...都长这么大了。”
他的声音沙哑得厉害，像是多年未曾开口说话。
那只布满老茧的大手悬在半空，不敢轻易触碰女儿娇嫩的脸蛋，怕自己的粗糙会伤到她。