我在其中一间画室外坐下，听见一段电吉他旋律从墙后响起——苍茫、低沉，如同夜雨击打边境屋檐。我仿佛看见一只飞鸟从破旧炮台跃起，掠过整座堡垒的影子。
在陶格夫匹尔斯，有一个独特的宗教地貌：四座不同信仰的教堂并列而建——东正教、天主教、路德宗与旧礼仪派教堂共同耸立于城区高地。
我依次走访，每一座教堂都有自己的音色。
东正教堂深邃，金色穹顶如同夜空中的星辰；天主教堂肃穆，玫瑰窗映出晨光剪影；路德教堂沉稳，木结构中藏着一种北方的简朴；而旧礼仪派教堂最为幽静，甚至不设讲坛，只留长凳与沉默。
我在四座教堂之间走了一整天，感到自己像是穿行在不同的信仰章节中。
我在纸上写下：
“陶格夫匹尔斯的信仰不是权威，而是一种彼此尊重的静音合唱。”
一位修女对我说：“在这里，我们不争真理，只守住各自的光。”
我在教堂外的长椅上坐了一会儿，看着信徒依次入内，每人都像是带着内心的裂缝前来，而教堂就像一道静默的缝补针，将散乱的灵魂一针一线缝回原位。
夜幕下，我走进陶格夫匹尔斯马克·罗斯科艺术中心。
罗斯科，这位抽象表现主义宗师，正是出生于此。他的原名叫马尔克斯·罗斯科维奇，在这座多民族之城度过了童年。如今，这座中心不仅收藏了他的复制画作，更是东欧最活跃的当代艺术空间之一。
在一间装置艺术展厅中，我看见一位拉脱维亚青年用镜子搭建出“无尽之眼”，观众走进去就会看到无数个自己的投影在对视。我问他：“你想表达什么？”
他说：“我们在这里，从未真正看清过自己。”
我站在镜子间，望着重重叠叠的我，不禁低声写下：
“陶格夫匹尔斯是自我与镜像之间的城市，它永远在问：‘你是谁？你属于谁？’”
我转身离开前，看见展厅墙角有一盏微亮的灯，灯下贴着一张纸条，上写：
“在这里，每一件作品都不是答案，而是一面让你自问的镜子。”
清晨，我再次回到车站，那是拉脱维亚连接白俄罗斯与立陶宛的重要节点。几条铁轨并行，指向南方与西方的国境。
站台上，一列去往维尔纽斯的列车正准备发车，我站在站台边望着它，仿佛望见一段崭新的篇章正在向我展开。
维尔纽斯——立陶宛的首都，一座被誉为“东欧耶路撒冷”的城市，一座融合巴洛克、哥特与现代思潮的河畔圣书，一座写满文化、信仰与诗句的城市。
我在《地球交响曲》的末行写下：
“维尔纽斯，是铁轨尽头的纸上繁花，是信仰与语言交汇处的一页光明。”
我提起背包，轻轻对陶格夫匹尔斯道别，然后在风中低语：
维尔纽斯，我来了。