离开里加后，我乘坐一辆缓慢驶过草原与松林的小巴，进入了拉脱维亚北部那片被称作“森林国度”的区域。在地图上，瓦尔米耶拉只是一个不起眼的小点，却在旅人的口耳中，如同传说中的绿色诗句，低调而绵长。
当车驶过山丘与村落，进入瓦尔米耶拉城区时，阳光正好穿过薄云，洒落在道路两旁的白桦树上。整座城像是一位刚刚醒来的森林少女，仍带着露珠与草香的气息。
我翻开《地球交响曲》，写下：
“瓦尔米耶拉——森林之心与湖光边的低语。”
瓦尔米耶拉的历史远比它的体量要丰富许多。
我在市中心的古堡公园下车，那是一处保存至今的骑士团城堡遗址，始建于13世纪，是拉脱维亚最早的砖石城市之一。如今只剩断壁残垣，但其布局依然清晰：箭楼、主厅、了望塔，仿佛一场遗忘的棋局仍在晨雾中沉思。
我站在古堡旧塔的高地，俯瞰整座城市。绿意环绕，红顶错落，道加瓦河的支流在城中潺潺穿行。
一位坐在石阶上的老者告诉我：“城堡曾经守护骑士的荣耀，如今守护我们的静默。”
我写下：
“瓦尔米耶拉的城堡不再坚固，它只需坚定。”
瓦尔米耶拉不大，但它的湖泊与森林却无处不在。
我沿着贝弗瑟湖漫步，那是市郊的一处宁静湖湾，湖水如镜，倒映着天光云影。岸边栈桥上，几个孩子在钓鱼，岸上有情侣在画水彩，空气里只有鸟鸣与树叶翻动的声响。
我决定独自走入更深处的高加文国家公园。那里是拉脱维亚最大的自然保护区之一，瓦尔米耶拉正是其门户城市。
森林之中，小径湿润，松叶软厚，偶有小鹿从灌木后跃出。我坐在一处倒木上，感受到大地从根部传来的温度。
我写下：
“瓦尔米耶拉不讲述自然，它就是自然自身的词语。”
走到一处溪流边，我遇见几个正在采蘑菇的中年妇人。她们递给我一篮新鲜的橙盖牛肝菌，笑着说：“我们不是为了吃，是为了传承。”我默默点头。
她们邀请我一起走入更深的林中，一边采摘、一边讲述当地的森林规矩与祖传食谱。那一刻，我仿佛也变成了这片土地上的一片树叶。
城市东侧有一处隐藏在山林间的修道院，建于19世纪，是当年逃避战争的神职人员秘密建立的避难所。
我被指引进入一间不大的礼堂。厅内没有浮华装饰，只有木质长椅、白灰墙面与一扇射入光柱的彩绘玻璃窗。
一位修士用低语吟诵祷词，那声音仿佛来自一千公里以外的旷野，又恍如来自我内心某个久未开启的空间。
他对我说：“在这里，我们不祈求神迹，只让内心回音清晰一些。”
我记下这句话，也写入我的乐章：
“瓦尔米耶拉的信仰，不在天空，而在树根与寂静之间。”
走出修道院，我在松林间小路上看见几名少年正围着火堆弹琴。他们告诉我，每年春分与秋分，城里都会有森林音乐节——不为表演，只为倾听自然的回响。
傍晚时分，我来到瓦尔米耶拉酿酒厂，那是全拉脱维亚最古老的酒厂之一。