“当一个城市的校园能与森林共生，那里的知识也一定是自由的。”
在城市东侧，有一座不太引人注目的露天博物馆——丹麦开放博物馆。这里并非陈列室般的展馆，而是一座复原村庄，时间停留在十八世纪。
我穿行其间，看见木屋、风车、马车、铁匠铺、石磨坊……甚至还有穿着旧时服饰的工作人员在做面包、织布、劈柴。没有玻璃隔断，也没有游客的喧闹，这里的一切都活着。
我靠近一位正在修补木瓦的匠人，他用略带口音的丹麦语说：“我们的工作，是替时间补丁。”
这句话像锤子轻轻敲在心上。
在这个快节奏世界里，有人仍愿意用双手复原历史，不是为了观赏，而是为了继承。锯木声与炉火的声音交织，像是古老节奏在泥土与空气间重新回响。
我看见一位穿着长裙的老妇在炉边揉面，面团翻起蒸汽，旁边有个孩子看得入神。她轻轻地说：“这是我们家祖母的做法。”
我在村头的长椅上坐了很久，直到灯光从木屋窗里透出。我写下：“真正伟大的城市，不在于建筑的高度，而在于有人还愿意用双手守住它的过往。”
奥胡斯虽不靠大海，但东岸临近奥胡斯湾。傍晚，我徒步至海边，踏上海边的木桥。桥面微湿，海风有些凉意。我靠在栏杆上，眼前是辽阔无边的水面。
那位钓鱼的老人再次出现在眼前，他从风中走来，像是从另一个时空穿越而至。他递给我一瓶啤酒，又笑着说：“这是黄昏的仪式。”
我们并肩坐下，什么都没说，只听海风与水浪。那沉默是最深刻的共鸣。
天边微红，他说：“这片海有时候像一面镜子，照见每个人曾遗忘的某段青春。”
我轻轻点头。
“我们终究要离开每一座城市，而每一座城市，也终究会在黄昏里，留下你的影子。”
夜色下，我回到市中心旅馆。窗外的街灯投下一地温柔，像琴键轻敲人心。我翻开笔记本，把今天所有记忆连成文字，那些青年的脚步、校园的风声、老屋的炊烟、海边的夕阳，都落在纸上，成为这本书里最年轻、最干净的一页。
我写道：
“奥胡斯，是年轻的城市，却有老灵魂的耐心；它不宣扬自己，却在每一次微风中，带来生活真正的温度。”
我打开窗，让风进入室内，那风像带着图书馆的纸香、开放博物馆的炊烟、步行街的音乐、湖畔的回声，还有那位老者的沉默与酒香。
临睡前，我听见对街传来悠远的口琴声，不知是谁在黑夜中为整座城送上晚安。
我轻轻说：
欧登塞，我来了。