这一刻，我内心有种从未有过的宁静。仿佛我听见了知识发芽的声音，那种不动声色，却最终震荡人类文明的回响。
偶然经过自由广场南侧，我注意到一个不起眼的入口。当地人称之为“布尔诺地下隧道”，这里埋藏着布尔诺早期的酒窖、避难所与地下市场。
我随导览深入地下，脚步声在湿冷石道间回响。光线渐暗，我感觉自己正走入这座城市的“深层记忆”。
一座座石棺、一列列骨架、一道道刻痕。历史不在阳光下讲述，它在黑暗中低语。
导览员说：“很多人以为布尔诺没有历史，其实它都藏在地下。”
我写道：
“有些城市不声不响，是因为它把过去藏得太深，而不是它没有过去。”
走出地下，阳光刺眼。我重新看见广场那座奇特的黑色雕塑——布尔诺式幽默的时间装置。
此刻，我读懂了它：表面的严肃里，藏着这座城深沉而古怪的自嘲哲学。
下午，我参观布尔诺科技大学。
机器人实验室里，机械臂精确地在桌面旋转，监测系统朗读着一段捷克文诗句，那声音机械却温柔。
我问一位青年研究员：“你们做这些科技，是为了什么？”
他思考片刻，说：“不是为了效率，而是为了理解人类更复杂的逻辑。”
我惊讶：“你不想让机器替代人类？”
他笑着反问：“你知道布尔诺有多少酒吧吗？如果人类只剩理性，那些酒吧就都关门了。”
我顿时明白，他的回答，是一座城市最好的注脚。
我写下：
“科技的意义不是超越人类，而是理解人类。布尔诺是把理性放在手上，却让心依旧柔软的地方。”
黄昏时分，我沿伏尔塔瓦支流岸边散步。树影倒映在水面，偶有风吹来一圈圈涟漪，把夜色推得更远。
一家小酒馆灯光温暖，我走进去，点了一杯本地草药酿造的深色啤酒。
店主是一位满头银发的老人，他曾是工程师，退休后酿酒为乐。他说：
“我们这里的人都懂得酿东西——酒、代码、故事，还有时间。”
我举杯与他碰撞，深吸一口苦中带甜的酒香，写下：
“布尔诺不是捷克的第二城，而是另一种节奏的主场。”
清晨，我站在布尔诺站台，雾气轻笼，远处轨道伸向北方。工业与煤矿在地图上渐现轮廓——
那里有一座钢铁的城市，一座被黑煤炉火熏热过的思维堡垒，一处诗意更为罕见却也更值得探寻的角落——
俄斯特拉发，我来了。