我驻足在《武加大圣经》前，它的边角磨损，金箔却依旧闪烁。手指轻抚玻璃，我仿佛听见纸页低语。
一旁展柜中陈列着古埃及医疗卷轴、拉丁文科学笔记、文艺复兴前的哲学争鸣残稿……
我写下：“神的声音从云端传来，而人的智慧，却需纸与墨代言。”
我还看到一本未署名的中世纪日记，记录一位修士在黑死病肆虐时，如何每日书写圣诗与死亡作伴。那一页墨迹微晕，仿佛有泪水滴落，我久久不忍合上。
前往宗座宫的途中，我遇见一队瑞士卫兵。他们身穿蓝红相间的古典制服，肩扛长矛，站姿笔直如剑。
阳光洒落在他们脸上，他们却毫无动容。那不是姿态，是誓言的具象。他们守护的不只是教皇，而是这座城的精神象征。
导览者告诉我：“他们每一代都要宣誓为信仰守至生命最后一刻。”
我站在花园边缘，看一位卫兵缓缓闭眼，像在对自己说：“我记住了你的沉默。”
身旁游客纷纷拍照、走动，而那位年轻卫士依旧纹丝不动。我忽然意识到，真正的神圣，并不需要言语，只要有人还在坚定站立。
我写道：“在仪式中，我们学会尊重过往；在守望中，我们明白信仰为何不能倒塌。”
午后，我坐在梵蒂冈花园的一张长椅上，望着喷泉与鸽群。阳光柔和，草地如毯，钟声在远处一声声传来。
一群孩子从附近学校路过，笑闹声掠过神圣的寂静。那一刻，我明白，神圣并不排斥人间，它只是以另一种方式，庇护着日常。
黄昏来临，鸽子忽地腾空而起，翼羽划破天色，如天使穿越尘世。
园中一位年长园丁正在给玫瑰浇水，他笑着告诉我：“这花园比国家还老。”
我写道：“最动人的圣歌，或许来自孩子的嬉笑；最真实的神迹，是凡人的生活。”
夜晚来临，我再次站回圣彼得广场中央，望着那座穹顶点灯如昼，城市寂静得仿佛在倾听什么。
我闭上眼，轻声说：“这一章不属于我，而属于所有曾在黑暗中祈祷的人。”
收起笔记，我缓步走出城门，背后是教堂的光，前方是旅人的影。
而地图上的下一站，已悄然浮现：克罗地亚，萨格勒布。
我轻声道：“萨格勒布，我来了。”