\"结绳！\"王谦的嘴唇已经泛紫。
猎户们立刻行动起来。十根麻绳接成长索，一头系在卡车保险杠上，一头缠在王谦腰间。当最后一步跨上对岸时，王谦膝盖一软，和岳父一起栽进雪堆里。
县医院的白炽灯管嗡嗡作响。主治大夫摘下口罩，摇头的样子让杜小荷腿一软：\"脾脏破裂，要马上开腹。但我们没有血库...\"
\"抽我的！\"王谦撸起袖子，\"我是o型。\"
\"不够。\"大夫叹气，\"至少需要800毫升。\"
杜鹏突然拽过身后的猎队小伙们：\"都验！我们猎户骨头里流的都是山神爷的血！\"
当夜，王谦蹲在手术室外的长椅上啃冻豆包。走廊尽头传来争吵声，他抬头看见杜小荷正和林场安全科长对峙。
\"...明明是油锯故障！\"妻子声音嘶哑。
\"操作不当。\"安全科长推过来一张纸，\"签字吧，算工伤预支三千。\"
王谦扫了眼所谓\"事故认定书\"，冷笑一声撕得粉碎：\"等着收法院传票吧。\"
凌晨四点，手术灯终于灭了。主刀医生走出来，白大褂上全是血点：\"暂时保住命，但股动脉损伤太重，得送哈尔滨做血管吻合。\"
\"多少钱？\"杜小荷声音发抖。
医生在处方笺上写了个数。王谦盯着那个相当于五十头野猪的金额，转身拨通了七爷家的电话。
天蒙蒙亮时，杜妈妈默默摘下腕上的银镯子——那是她结婚时娘家给的，内侧刻着\"百年好合\"。王谦从怀里掏出个油纸包，里面是准备买拖拉机的存款单。
\"先用着。\"他轻轻按住岳母的手，\"我再去借。\"
晨光中，救护车向着哈尔滨疾驰。王谦望着窗外飞速后退的山林，突然看见雪坡上有道白影一闪而过。老黑狗立起身，冲着那个方向\"汪\"了一声。
七爷的咳嗽声从身后传来，老人抱着个掉漆的饼干盒：\"拿着，山神爷给的嫁妆钱...\"
盒子里是厚厚一沓零票，最上面是张泛黄的照片——年轻的七爷站在哈尔滨医科大学门口，胸前别着校徽。
\"祸兮福所倚...\"老人喃喃道，不知是说给谁听。