五年前，他将周宇送到了市郊那所管理松散、急需资金的孤儿院。
捐赠一笔可观的“研究赞助”后，院长便默许了他这个“观察儿童社会适应性”的古怪项目。
周显耀记得周宇被送进去的那天。
其他的孩子，那些真正血肉构成的生命，似乎本能地察觉到了某种异样。
他们不敢靠近他，偶尔鼓起勇气扔过来一个皮球，见他没有反应，便哄笑着跑开，笑声里带着不易察觉的恐惧。
老师们则觉得这孩子“太安静了”、“眼神空洞得吓人”，下意识地减少了与他的接触。
周宇就这样在孤立的边缘度过了五年。没有朋友，没有正常的互动，只有周显耀每周雷打不动地来访，在院子里暗中记录下他每一个细微的反应、每一次僵硬的模仿、每一句逻辑清晰却毫无情感波动的对话。
院长偶尔欲言又止，但最终只是摇摇头，选择看不见。
那一天，周显耀决定将周宇从孤儿院带回自己的临时住处。
这栋隐匿于林间的别墅，才是真正的主实验室。
如他所设想，五年的时间里，光脑正在快速地感知和学习所有的一切。
而周宇，始终是如此的安静和顺从。
他不提问，不抗拒，不表达痛苦或愉悦。
这种绝对的服从，曾让周显耀欣喜若狂，但在此刻，却隐隐让他感到一丝难以言喻的寒意。
仿佛他创造的并非温顺的容器，而是一片深不见底的、虚无的平静海面。
但这个念头只是一闪而过。
垂暮之躯的疼痛和日益迫近的死神阴影，压倒了一切疑虑。
今天，就是这个午后。
所有的准备都已就绪。
实验室中央，两台造型奇特的仪器已经启动，发出低沉的嗡鸣，连接它们的线缆如同纠缠的神经末梢。
最大的那台，连接着一个布满电极的头盔，闪烁着冰冷的金属光泽。
周显耀的最后一次检查完成了。
数据完美，能量稳定，容器的各项指标都处于理论上的最佳接收状态。
他深吸了一口气，走向那台为主控者准备的仪器，动作因激动而微微颤抖。
他戴上了头盔，冰凉的触感紧贴着他的太阳穴。
他的视线最后投向不远处那个依然安静坐着的小男孩。
周宇似乎察觉到了什么，缓缓地转过头。
他的眼睛清澈无比，倒映出实验室冰冷的灯光，以及周显耀那张因渴望而扭曲的、苍老的脸庞。
那目光里，没有疑问，没有恐惧，甚至没有好奇，只有一片深沉的、绝对的空白。
在那空白之中，周显耀仿佛看到了自己毕生追求的终极答案，也看到了无尽虚无的入口。
“完美……”他喃喃自语，干裂的嘴唇扯出一个近乎癫狂的笑容。
他没有丝毫犹豫，用尽最后的气力，按下了启动钮。
嗡鸣声瞬间变得尖锐刺耳，仪器内部爆发出炫目的白光，瞬间吞没了他的意识，吞没了实验室里的一切，也吞没了那个被命名为周宇的、不言不语的男孩。
......
深渊。
无尽的虚无中。
一只猩红的眼睛睁开。