每一笔，都凝聚着他数十载宦海沉浮练就的、对圣心的揣摩与绝望的期盼。
他反复斟酌，字字泣血，句句哀鸣，不谈功劳，只述苦劳，不辩清白，只认失察，将一切罪责或推于下属，或归于儿子严世蕃的“年少狂悖”，而自己，只是一个年老昏聩、思念君恩、乞求骸骨归乡的孤老。
他坚信，嘉靖皇帝是念旧情的，二十年的朝夕相对，二十年的“青词宰相”，没有情分，总有习惯。
他赌的是帝王内心深处那一丝或许存在的、对老物件的怜悯。
在他看来，这是滔天巨浪中唯一可能抓住的浮木。
反抗？那是取死之道。
在绝对的皇权面前，任何形式的抵抗，都只会加速毁灭。
他错了么？从信息与局势判断上，他没错，这无疑是摆在他面前的最优解。
而另一种光，则燃烧在严世蕃匆忙召集心腹的别院。
这里灯火通明，人影幢幢，气氛狂热而压抑。
严世蕃坐在主位，肥胖的脸上已不见丝毫慌乱，取而代之的是一种近乎病态的亢奋和强行镇定的狰狞。
他不能倒，更不能露怯。
父亲已经老了，怕了，指望不上了！现在，严党的脊梁，就是他严世蕃！
“诸公！”他的声音刻意拔高，压住空气中的不安，“徐阶老儿及其党羽，不过是一群狺狺狂吠的腐儒！他们罗织罪名，构陷忠良，其心可诛！陛下圣明烛照，岂会受其蒙蔽？眼下不过是一时风波！”
他扫视着麾下那些同样惶惶不可终日的御史、给事中们，他知道，这些人比他更怕，因为他们身上沾染的污秽，一旦被清算，只会比他更惨。
他必须给他们希望，给他们一个疯狂的理由。
“他们能上疏，我们的人更多！笔墨何在？即刻拟本！”严世蕃猛地一拍桌子，“弹劾杨继盛！就说他查案是假，排除异己、构陷首辅是真！其心险恶，意在搅乱朝纲！弹劾徐阶！就说他表面清流，实则结党营私，窥视内阁首辅之位，其罪当诛！还有所有跳出来咬人的，有一个算一个，全都给我狠狠地参！”
他的策略简单而粗暴：不是要辩白，也不是要赢，而是要制造一场巨大的混乱。
用海量的、同样充满攻击性的奏章，淹没通政司，堆满嘉靖的御案。
他要让嘉靖皇帝感到头疼，感到烦躁，更要让皇帝清晰地看到——严党的势力依然盘根错节，遍布朝野！
动严党，就是动摇整个朝廷的运转！
大明朝，不能没有他严世蕃！
他肩上，还扛着两京一十三省的重任！
“要让陛下知道！”严世蕃的声音带着一种歇斯底里的蛊惑，“离了我们，他的丹炉会冷，他的宫殿会停修，他的边军会缺饷，他的旨意出不了紫禁城！这不是威胁，这是事实！陛下是聪明人，他会权衡利弊！”
底下的人被他这番疯狂的言论激得一阵骚动，但绝境之下，这似乎成了唯一的救命稻草。
是啊，拼是死，不拼也是死，为何不拼一把？万一……万一陛下真的顾忌了呢？赌徒心理在死亡恐惧的催化下迅速蔓延。
众人仿佛被打了一剂强心针，纷纷领命，奋笔疾书，要将这最后的疯狂化为文字，冲向那座决定他们生死的宫殿。
严世蕃看着这一切，心中稍定，但眼底深处那无法掩饰的恐惧，却只有他自己知道。
他何尝不知这是在刀尖上跳舞，是在挑战皇帝的底线？但他已经没有退路了。
他过往做下的那些脏事、破事，任何一件被彻底翻出来，都足够他凌迟处死。
放弃抵抗，就是引颈就戮。
唯有拼死一搏，制造出足够的筹码，或许才能换来一线生机，哪怕只是谈判的资格。
他不能倒下。
父亲指望不上，就只能指望自己！
他必须装出胜券在握的姿态，必须让所有人相信，严党还未输，他严世蕃还有翻盘的本钱！
这一夜，严府分裂成两个世界。
一个在无声地哭泣，祈求君恩最后的怜悯，赌的是帝王心中或许存在的旧情。
一个在疯狂地咆哮，试图用最后的筹码胁迫皇权，赌的是帝王对朝局动荡的忌惮。