伦敦三月底的风还带着寒意，但奥林匹克公园建设工地的喧嚣早已驱散了任何冰冷的可能。
叶辰站在尚未完全竣工的主体育场“伦敦碗”中央，黑色风衣的衣角在风中轻轻摆动。
“叶先生，奥组委和导演组的人已经到了。”一位工作人员小跑着过来通知。
叶辰点点头，目光最后扫过手中那份厚重的策划书。
“我马上过去。”
快步走向临时搭建的会议室，推开门，里面已经坐满了人。
会议桌首端坐着开幕式艺术总监丹尼·博伊尔，两侧分别是音乐总监、编舞指导、技术总监和奥组委的各级官员。
“小王子，很高兴你再次来到伦敦，欢迎回家。”博伊尔站起身，与叶辰握手。
叶辰微微一笑。
“谢谢大家邀请我参加对于这样一个可能定义一代人记忆的盛会。”
“这也是没有办法的事情，伦敦实在太爱你了。”
......
会议开始后，各部门汇报了筹备进展。
讨论也越来越深入。
“我们需要一个贯穿始终的视觉语言。”博伊尔双手撑在桌面上。
“目前为止，各个章节之间的过渡依然生硬，从田园到工业革命，再到现代英国，如何让它们流畅连接？”
所有人的目光不约而同地投向了会议室中最年轻的那个靓仔。
叶辰缓缓站起身，走到白板前。
“先生们，让我们回到最根本的问题：我们想通过这场开幕式向世界讲述一个怎样的英国故事？”
会议室陷入短暂的沉默。
“这不是一场单纯的表演。”
叶辰继续道。
“而是一次情感的旅程。莎士比亚在《暴风雨》中写道：‘我们是造梦的材料，而我们渺小的一生，在睡梦中圆满。’
我们要创造的，正是一个能够唤醒每个人心中对英伦奇妙想象的梦境。”
伦敦奥组委的代表微微皱眉。
“叶先生，理论很美好，但我们需要的是具体可行的方案。”
叶辰点点头，从随身携带的文件夹中取出一沓草图。
“那么，让我们从第一章开始——‘绿色和愉悦的土地’。”
将草图铺在桌上，上面精细地描绘了将整个体育场转化为英国乡村的景象。
“真正的草皮，篱笆，溪流，甚至真实的动物——但这还不够。我们需要建立一种视觉基调，一种能够从开场就抓住人心的氛围。
钟声。
欧洲最大的钟将在开场时敲响，但不仅仅是听觉上的震撼。
我要设计一种声光联动效果，每一声钟响都会在场地上激起一圈光的涟漪，如同投入平静水面的石子。”
技术总监皱眉思考。
“技术上可行，但需要大量的地面LEd和精确的计时。”
“那就做到它。
这一章的核心是‘家园’，是我们所有人内心深处的田园梦，演员们将穿着我设计的复古乡村服饰，不是戏服，而是带有现代审美的历史还原。”
叶辰展示了服装设计图——米白色的亚麻长裙，浅绿色的围裙，男士的马甲和长裤都采用了更为修身现代的剪裁，却在细节处保留了历史韵味。
“太保守了。”制作人之一摇头。
“我们需要的是震撼，是‘哇哦’效应。”
叶辰平静地回应：“真正的震撼来自于情感的共鸣，而非单纯的视觉刺激。
相信我，当整个体育场变成一个活生生的英国乡村，那种冲击力将远超你们的想象。”
“很好，小王子，就像这样。”博伊尔满意地决定下来。
叶辰点点头继续。
“那么接下来，我们需要解决第二章‘黑暗魔鬼的磨坊’的视觉转换问题。这是最具挑战性的部分。”
叶辰喝了一口温水。
“工业革命这一章，我们要展现的不仅是历史的进程，更是人性的挣扎。
从田园到工厂，这种转变必须是戏剧性的，甚至是暴烈的。”
顺手调出新的设计图同时开口。
“当田园场景进行到高潮时，我们要让草地中的巨树突然裂开，烟囱从地下升起。
不是缓慢的转变，而是一种近乎暴力的取代。
我还设计了色彩上的剧烈转变——从第一章柔和的绿色、米色，瞬间变为深灰、铁黑和暗红色。
演员的服装也会从舒适的棉麻变成粗糙的工装，脸上会沾满煤灰，呈现出真实的工业劳动痕迹。”
奥组委的文化顾问弗朗西斯提出异议：“这样是否过于黑暗了？奥运会应该是庆祝的时刻。”
叶辰摇头。
“真正的庆祝来自于对历史的诚实面对，工业革命带来了进步，也带来了代价，我们必须承认这种复杂性，才能让表演具有深度和真实感，所有人都知道工业革命是伟大的......
而且，正是在这一章，我们将呈现开幕式的第一个高潮——奥运五环的锻造，流动的“铁水”最终汇聚成五个巨大的圆环在体育场中央，形成奥运五环。
“这不仅仅是标志的展示，这是对工业精神的致敬——通过劳动和创造，将原材料转化为象征团结与和平的符号。”
会议室里响起了一阵低低的赞叹声。
“天才的设计。”导演博伊尔忍不住称赞。
“但我们需要确保它与整个章节的黑暗基调不冲突。”
“正相反，”叶辰解释。
“这正是点睛之笔。在最黑暗的时刻，诞生最光明的象征——没有比这更有力的隐喻了。”
两个小时后讨论进入了最关键的阶段——现代英国章节的设计。
“这一章最容易陷入简单的流行文化堆砌。”叶辰开门见山。
“我们要避免成为一场纯粹的英伦摇滚音乐会或英国电影展映。
这一章的核心是‘包容与重生’。我们将呈现英国文化的多样性，但不是通过简单的符号罗列，而是通过有机的叙事整合。”
音乐总监里克·史密斯向前倾身。
“那么小王子觉得应该如何呈现音乐部分？”
叶辰调出新的文件。