年轮承重
暴雨连下了三天，精神病院后院的排水渠早被落叶堵得半满，浑浊的雨水漫过青石板，在墙角积成小小的水洼。老槐树就立在水洼旁，枝桠上的槐叶被雨水打蔫，垂头丧气地贴着枝干，往日遒劲的树干像是被抽走了筋骨，这天午后突然发出“咯吱——”的脆响，像是老骨头在风雨里不堪重负的呻吟。
楚临风刚把温热的药碗递到302病房的张婆婆手里，老人枯瘦的手指还没触到碗沿，窗外的脆响就钻了进来。他心里猛地一紧，攥着衣角转身就往外跑，白大褂的下摆扫过走廊的扶手，带起一串细碎的水珠。跑到后院时，雨幕里的景象让他心口发沉——老槐树的树干正朝西侧缓缓倾斜，树皮上那道去年冬天冻裂的纹路，此刻在雨水中涨得发亮，像是随时会彻底崩开。
“别倒！”楚临风几乎是扑过去的，他张开双臂抵在树干上，掌心立刻传来粗糙树皮的摩擦感，混着雨水的凉意渗进皮肤。雨珠顺着他的刘海往下滴，模糊了视线，睫毛上挂着的水珠让眼前的世界都晃悠悠的，可他却清晰地感觉到，掌心下那圈最深的年轮在轻轻震动，像是有颗微弱的心脏藏在里面，一下一下，慢慢与他胸腔里的跳动重合。
“嗷——”一声低吟从身后的雨雾里传来，楚临风回头时，看见九尾狐正踩着积水跑过来。它蓬松的尾巴被雨水打湿，像团浸了水的棉絮，却依旧高高竖起，尾尖的淡金色绒毛在雨里泛着微光。跑到树干另一侧时，它毫不犹豫地把前爪搭在倾斜的树干上，毛茸茸的身体紧紧贴上去，小小的身躯竟撑住了一部分重量。楚临风明显感觉到树干的震动轻了些，掌心下的年轮像是找到了支撑，跳动的节奏也平稳了许多，不再像刚才那样慌乱。
“你怎么来了？”楚临风的声音有些沙哑，雨水顺着他的下颌线往下流，滴进衣领里，凉得他打了个寒颤。他知道九尾狐平时最怕淋雨，每次下雨都会蜷在值班室的屋檐下，把尾巴圈在身体周围，连爪子都不肯沾一点水，今天却冒着这么大的雨跑出来。九尾狐没有回答，只是把头探过来，用湿润的鼻尖蹭了蹭他的手背，喉咙里发出细碎的低吼，像是在安慰，又像是在鼓劲，温热的气息透过雨幕，在他手背上留下一点转瞬即逝的暖意。
这时，07举着相机走了过来。它的金属外壳上裹着一层透明的防水膜，镜头被擦得干干净净，一直稳稳地对着老槐树、楚临风和九尾狐。屏幕上的画面在雨水中有些晃动，却依然清晰地捕捉到了两人一狐撑着树干的场景——楚临风的白大褂已经湿透，紧紧贴在背上，显出单薄的脊背线条；九尾狐的毛发湿成一缕缕，却依旧把身体绷得笔直；老槐树的枝干在风雨里微微摇晃，却始终没再继续倾斜。
07的日志本就夹在胳膊下，它腾出一只机械臂翻开本子，纸页上还留着之前记录时的墨痕，翻到画着“○⌒⌒”的那一页时，它停顿了一下，另一只机械臂从口袋里掏出钢笔，在图案下方加了一道加粗的承重线。笔尖在纸上划过的声音在雨声中格外清晰，“沙沙”的声响里，那道线从“○”的左侧一直延伸到右侧，正好把两个“⌒”都托了起来。
“情感的年轮越厚，守护的重量越沉。”07的电子音没有起伏，却像是带着某种穿透雨幕的力量，它一边念着，一边在承重线的左侧画了个小小的九尾狐轮廓，耳朵竖得笔直，尾巴微微翘起；又在右侧画了个小人，穿着白大褂，双臂张开，正是楚临风此刻的模样。画完后，它把钢笔别回口袋，机械臂轻轻碰了碰楚临风的胳膊，像是在提醒他“我在记录”。
楚临风看着07的动作，眼眶突然有些发热。雨水混着什么温热的东西顺着脸颊往下流，他却没心思擦，记忆突然飘回三年前——那是他刚到精神病院工作的第一天，因为给病人发药时不小心打翻了药瓶，被家属指着鼻子骂“不负责”，他躲在后院的老槐树下偷偷抹眼泪。当时也是这样的阴天，老槐树的枝叶为他挡住了零星的雨点，树干上的年轮在光影中一圈圈展开，像是一双温柔的眼睛，无声地安慰着他。
后来他发现，每次自己不开心的时候，九尾狐都会叼着一片新鲜的槐树叶来找他，把叶子放在他的办公桌上，然后蜷在他脚边，用尾巴轻轻扫他的裤腿。有一次他值夜班，趴在桌上睡着了，梦里梦见自己掉进了冰冷的水里，醒来时却发现九尾狐把他的手拢在怀里，用身体给他暖着手，老槐树的影子透过窗户落在他们身上，年轮的纹路正好映在他的手背上，与九尾狐的毛发纹路重合在一起。从那时起，他就觉得，老槐树的年轮，似乎早已和他、和九尾狐的命运，缠在了一起。
“咯吱——”突然，老槐树又发出一声脆响，比刚才更响，更急促。楚临风的身体晃了晃，手臂传来一阵酸痛，他下意识地咬紧牙关，把身体贴得更紧，掌心的震动突然变得剧烈起来，像是年轮在传递某种紧急的信号，一下比一下急，像是在喊“撑不住了”。
九尾狐立刻绷紧了身体，尾巴紧紧贴在树干上，原本耷拉着的耳朵竖得笔直，毛发都竖了起来，连尾尖的淡金色绒毛都透着一股紧张。它往树干上又靠了靠，小小的身体几乎要嵌进树皮的纹路里，喉咙里的低吼变得急促，像是在给楚临风打气，又像是在跟老槐树说“再坚持一下”。
“07，能不能想想办法？”楚临风的声音里带了点喘息，手臂已经开始发抖，他知道自己撑不了多久，九尾狐也一样。这棵老槐树至少有几十年的树龄，树干粗壮，仅凭他们两个人和一只狐的力量，根本撑不了太久。
07没有说话，只是快速翻着日志本。纸页被风吹得“哗哗”响，之前记录的关于老槐树、九尾狐和楚临风的片段一页页闪过——狐火映根时，九尾狐悬在根须间的淡金色狐火；锈蚀刻度盘上，指向九尾狐方向的指针；狐语年轮里，与楚临风三年前哼唱的调子重合的低吼；根脉共振时，幼苗与老树根一起涌动的根须……最后，它的目光停留在“共生不是单向守护，是脉搏连在一起”这句话上，机械臂在纸页上轻轻敲了敲，像是突然想通了什么。