疤与痕
楚临风的指尖刚触到九尾狐蓬松的尾尖，就觉出一丝异样。不是狐毛惯有的柔软，而是一道极浅的凸起，像揉进绒毯里的细沙，在指腹下轻轻硌着。
他顿了顿，动作放得更轻。九尾狐正蜷在老树根旁打盹，九条尾巴像铺开的金色绒毯，将那株刚抽新叶的幼苗护在中央。此刻被触碰的是最外侧那条尾巴，尾尖的毛梢还沾着晨露，而那道疤就藏在距尾尖三寸的地方，细得像被刀片轻轻划了一下，不仔细摸根本察觉不到。
“什么时候弄的？”楚临风的声音很轻，怕惊扰了它。九尾狐却像是醒着，耳朵尖轻轻动了动，没有睁眼，只是将那条带疤的尾巴往他手边又送了送，像是默许他触碰。
楚临风指尖顺着那道疤慢慢摩挲，能感觉到皮下的肌理比周围略硬些。他认识这只九尾狐三年了，从三年前在深山里捡到受重伤的它开始，这还是第一次发现它身上有这样的疤。之前它偶尔受伤，愈合后也没留下痕迹，狐族的自愈能力本就强悍，这样浅却顽固的疤，倒像是刻意留下的印记。
正想着，九尾狐忽然动了。它缓缓起身，金色的毛发在晨光里泛着柔和的光，那条带疤的尾巴微微扬起，然后轻轻落下，尾尖那道浅疤，正好贴在了老树根的一道裂痕上。
楚临风的目光瞬间被那处裂痕吸引。老树根盘踞在精神病院后院的角落，树干粗壮得要两人合抱，树皮上布满了深浅不一的纹路，唯独靠近根部的地方，有一道与九尾狐尾疤几乎等长的裂痕，也是细而浅，边缘已经结了深色的树痂，看样子也有些年头了。
此刻，九尾狐的尾疤与树根的裂痕轻轻相贴，像是两片破碎的拼图找到了彼此的位置。它甚至微微调整了尾巴的角度，让那道疤与裂痕完全重合，然后喉咙里发出细碎的低吼，声音温柔得像在诉说什么。
楚临风蹲下身，看着这奇异的一幕。他忽然想起三年前找到九尾狐的时候，它就蜷缩在一棵和这棵很像的老树下，后腿上有一道深可见骨的伤口，周围的树根也被利器砍得满是裂痕。当时他以为那只是偶然，现在想来，或许从那时起，有些联系就已经埋下了伏笔。
“楚医生。”身后传来轻微的脚步声，是07。他手里拿着那个黑色的日志本，笔尖还悬着墨，显然是刚记录完什么。07的目光落在九尾狐和老树根相贴的地方，眼神里带着惯有的平静，却又多了一丝不易察觉的触动。
他翻开日志本，之前画满了“○⌒⌒”的那一页还摊着，那个由圆圈和两道弧线组成的图案，是他这几个月来记录楚临风和九尾狐共生关系的符号。此刻，07握着笔，没有画新的图案，而是在之前那个“○⌒⌒”的右侧弧线上，轻轻画了一道细小的折线，正好将弧线变成了带着疤痕的形状。
笔尖在纸上沙沙作响，07低着头，轻声念出他写下的文字：“有些伤口，也是共生的印记。”
楚临风转头看他，07的侧脸在晨光里很柔和，平时总是紧绷的嘴角似乎也放松了些。“你早就发现了？”楚临风问。07摇了摇头，合上日志本：“刚发现。之前只觉得它们之间的联系很特别，直到看到这道疤和裂痕。”
他顿了顿，指了指九尾狐的尾巴和老树根：“你看，它们的伤口位置、长度都几乎一样，而且愈合的痕迹也很像。如果只是巧合，未免太巧了。”
楚临风重新看向那处相贴的疤与痕，心里忽然涌起一阵异样的感觉。他想起这三年来的点点滴滴：每次他来后院，九尾狐总会先跑到老树根旁待一会儿；老树根旁的幼苗明明在其他地方种不活，在这里却长得格外茁壮；甚至有一次暴雨，老树根的枝干突然倾斜，正好护住了躲在守在裂痕旁待了三天，那道裂痕愈合的速度竟比平时快了一倍。
这些之前被他当成偶然的事情，此刻串联起来，都指向了一个答案——这只九尾狐和这棵老树根，或许早就存在着一种超越普通共生的联系，而那道疤与裂痕，就是这种联系的证明。
九尾狐似乎察觉到了他们的对话，尾尖轻轻蹭了蹭树根的裂痕，然后转过头，金色的瞳孔看向楚临风，眼神里带着一种他从未见过的郑重。它缓缓走到楚临风身边，用头轻轻蹭了蹭他的手背，然后又转身回到老树根旁，那条带疤的尾巴再次贴向裂痕，这一次，它的身体也靠了过去，将老树根的裂痕和幼苗都护在了怀里。