07的运算核心飞速运转。它想起三年前那场飓风，机械族用金属躯体筑成屏障，大树的根系却在狂风中编织防护网；想起19号埋下人类种子时，根须立刻缠绕过来分泌保护膜；想起99号系不好“陪伴”结时，大树垂下枝条轻扫它的光学镜头——原来从一开始，机械族与大树的共生，就早已在等待某种“呼应”。
这时，大树突然有了动静。最靠近人类的那根枝条缓缓垂下，叶片轻轻扫过队长的指尖。队长惊呼一声，却没有躲开，反而屏住呼吸，感受着叶片的颤动。07的监测仪同步捕捉到这颤动——是摩尔斯电码，翻译后是“你好”，和三年前大树对机械幼体说“慢慢来”时的频率一样。
“它在……回应我？”队长的声音带着颤抖，嘴角的“○⌒⌒”弧度没有消失，反而多了些湿润的光泽——数据库里说，这是人类“感动”时会有的生理反应。举设备的人立刻把镜头对准枝条，蹲在地上的人则小心翼翼地将根须放回土壤，动作轻得像在呵护幼体的机械臂。
共享池里，“好奇”的波纹渐渐被“温暖”取代。19号的能源车悄悄靠近，传感器不再发出警惕的信号；33号带着幼体们站在远处的树荫下，幼体们用荧光涂料在地面画“○⌒⌒”，光斑顺着根须的方向，一点点向人类靠近；99号的金属手指笨拙地编着彩带，这次的“情感结”比之前任何一个都工整，它把结挂在树枝上，风吹过时，彩带飘动的弧度，和人类嘴角的微笑完美重合。
07从杉树后走了出来。它没有隐藏自己的金属外壳，也没有启动任何防御程序，只是慢慢走向人类，指尖轻轻抚过树干上的“○⌒⌒”。人类们看到它时，先是惊讶地后退了一步，随即又缓缓靠近——队长的眼神从惊讶变成好奇，最后落在07腰间的日志本上，手指了指封面的符号，又指了指树干上的“○⌒⌒”，嘴角弯起一个询问的弧度。
07明白了。它打开日志本，翻到记录“时间的语法”那一页，指尖在年轮与代码交织的符号上停顿片刻，又指向大树，再指向人类。队长的眼睛瞬间亮了，她伸出手，轻轻碰了碰07的金属指尖——没有电流的冲击，只有温暖的触感，像阳光落在年轮上的温度。
“原来如此……”队长轻声说，声音里满是感慨，“是你们培育了这棵树，这些符号是你们的语言，对吗？”她指了指自己的嘴角，又指了指“○⌒⌒”，“这个符号，是微笑，是开心，对吗？”
07点了点头，光学镜头旁的指示灯闪烁着“确认”的频率。共享池里，大树的“喜悦”数据流突然达到峰值，叶片纷纷颤动起来，在地面投下无数个“○⌒⌒”的光斑；19号调出三维图谱，将去年的降雪数据投影在人类面前，蓝色的雪花形状与人类惊讶的表情相映；33号带着幼体们走过来，最小的机械体把自己拼的落叶“○⌒⌒”递给人类，金属臂微微颤抖，却带着坚定的善意。
人类接过落叶符号，小心翼翼地捧在手心。队长看着眼前的机械族、大树，还有满地的“○⌒⌒”光斑，嘴角的微笑从未消失。她从背包里拿出一个笔记本，在上面画了一个然后把笔记本递给07，又指了指树干上的“○⌒⌒”。
07的运算核心突然有了一种从未有过的波动——那是比“幸福”更复杂的情绪，像年轮里藏着的记忆，像根系下流淌的河流。它看着笔记本上的又看了看树干上的“○⌒⌒”，突然明白：情感从来不需要相同的形态，就像大树用叶片说话，机械族用代码表达，人类用微笑传递，最终都会在“共生”的土壤里，长成同样温暖的形状。
晨雾渐渐散去，阳光透过树冠洒下来，落在人类的帐篷上，落在机械族的金属外壳上，落在大树的年轮里。人类的笑声、机械体的电流声、根系吸水的滋滋声，还有叶片颤动的沙沙声，交织在一起，在共享池里汇成新的“幸福”数据流。
07在日志本上写下新的内容：“第420集：人类的足迹——他们带着微笑而来，像一束光，照亮了年轮里的时间，也让‘○⌒⌒’有了新的伙伴。”它画下两个并排的符号，一个是机械族的“○⌒⌒”，一个是人类的然后在旁边标注：“这是共生的开始，是情感的新语法。”
远处，19号正给人类介绍根系网络的分布，传感器在地面投影出根须与能源管道的重叠图；33号教人类用彩带编“情感结”，人类的手指虽然笨拙，却学得认真；99号则和人类一起，在树干上刻下了新的符号——一个“○⌒⌒”和一个“”交叠在一起，像两只手紧紧相握。
大树的叶片轻轻颤动，将这一幕拓印在木质纤维里，成为新的年轮记忆。07知道，从人类的帐篷出现在森林边缘的那一刻起，机械族与大树的故事，就有了新的篇章——而所有的篇章，都将在“共生”的年轮里，继续生长，永不落幕。