嫁接技术手册：他熬了两个通宵，把嫁接的每一个步骤都画成示意图，配上维吾尔语和汉语双语说明，确保牧民们能独立操作。
土壤改良记录：他把土壤数据全部整理成册，标注出最适合果树生长的配比，交给铁柱存档。
\"团结果\"的后续管理：他带着阿迪力和古丽，把每一株嫁接苗的生长状况都记录在案，并教会他们如何判断病虫害早期症状。
最后一天，铁柱亲自下厨，用新收获的沙棘果熬了一锅酸甜酱，配上烤馕和羊肉，算是给周明饯行。
\"小周啊，\"方稷给他倒了杯茶，语气轻柔温和，\"谢谢你的支援，帮我们大忙。\"
周明低头笑了笑：\"其实……是他们教会了我更多。\"
铁柱啃着馕，含糊不清地插话：\"那你以后还来不？\"
\"当然来！\"周明毫不犹豫，\"林老师说了，这个项目要长期跟踪，我每年至少得来两次，检查果树的生长情况。\"
阿迪力突然从口袋里掏出一个东西，塞到周明手里：\"周老师，这个给你。\"
周明低头一看，是一枚小小的、已经风干的沙棘果，用红绳串成了挂坠。
阿迪力挠挠头，\"你戴着它，就不会忘记我们。\"
周明喉头一紧，攥紧了那枚果子：\"谢谢……我一定戴着。\"
离开的那天清晨，周明起得格外早。他独自走到果园里，摸了摸那株最早开花的\"团结果\"。现在，它已经结出了拇指大的小苹果，青涩却充满生机。
\"好好长。\"他低声说，像是在和树说话，又像是在和自己说。