“咳咳。”她清了清嗓子，身体的记忆让她不自觉地摆出了过去那种“水神”的架势，下巴微微抬起，用一种咏叹调般的语气说道：“诸位！既然我，芙宁娜，接受了你们的邀请，那么我必将以最严苛的标准，来要求你们的表演！你们可要做好觉悟了！”
她这副样子，倒是把剧团的成员们给镇住了。他们立刻立正站好，一个个脸上都写满了“我们准备好了”的激动表情。
只有跟在后面，找了个舒服的椅子坐下，翘起二郎腿开始喝果汁的左钰，看着她那副外强中干的样子，忍不住撇了撇嘴。他小声地对旁边的荧嘀咕了一句：“又开始了，这职业病看来是改不掉了。演了五百年，都快成本能了。”
荧没说话，只是担忧地看着芙宁娜的背影。
排练正式开始。
《水的女儿》讲述的是一个关于纯水精灵爱上人类，最终为了拯救被诅咒的爱人，牺牲自己，化作清泉的故事。剧情本身并不复杂，但情感表达却非常细腻。
芙宁娜坐在导演的位置上，手里拿着剧本，表情严肃。她紧紧盯着舞台上的每一个细节，连演员的衣角褶皱都不放过。
然而，仅仅过了十分钟，问题就出现了。
“停！停下！”芙宁娜突然大喊一声，从椅子上站了起来。她的声音带着不容置疑的权威，在不大的仓库里回荡，带着一种久居上位的压迫感。
舞台上正在表演的男女主角立刻停了下来，恭敬地看向她。
芙宁娜几步走上舞台，她的步伐精准地踩在舞台地板的特定标记点上，显示出她对舞台空间的绝对掌控。她先是指着男主角，用一种极其专业的、近乎苛刻的语气说道：“你的走位错了！第三幕第二场的调度，你应该从舞台左侧的第七块地板边缘起步，以四十五度角向台前移动三步，确保追光能完全覆盖你的侧脸，突出你此刻的挣扎！你看看你，你踩在了哪里？第六块和第七块之间！这会让你的面部一半在光里，一半在阴影中，完全破坏了这一幕应有的光影构图！”
扮演男主角的年轻演员被她训得满脸通红，下意识地看向自己的脚下，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。他确实没有精确到寸步不差。
“还有你！”芙宁娜又转向女主角，她的眼神锐利如刀，手指向女主角的裙摆，“你的服装！袖口的涟漪褶皱应该随着你抬手的动作，呈现出三叠波浪的弧度，象征水元素的三次涌动！现在它完全塌陷了，像一块抹布！服装师！立刻调整！”
她甚至没有看灯光师的方向，直接下达指令：“侧逆光，琥珀色，强度降到百分之三十，给我一片朦胧的夕照感，不是这种刺眼的午后烈日！你们打的这是什么光？懂不懂什么叫情感氛围？”
她的要求极其严苛，精准到了毫米和勒克斯（照度单位）。每一个细节都必须完美复刻她脑海中那个“绝对正确”的版本。她对舞台的每一种元素——灯光、音效、布景、服装、走位、语调——都有着百科全书般的知识和不容置疑的标准。
一开始，剧团的成员们还因为“大师”的亲临指导而兴奋不已，努力跟上她的节奏。但很快，他们就发现，这根本不是指导，这是一场高压的、不容丝毫偏差的军事化演练。
“不对！你的重音应该在第二个词上，尾音要带一丝颤抖，但不能破音！气息从丹田起，经过胸腔共鸣，再混合头腔的泛音，出来应该是圆润而带有破碎感的！重来！”
“群演！你们的移动不是散步！是一个整体！像潮水一样涌上来，再退下去！从左到右，依次起身，时间间隔0.5秒！形成人浪！听不懂吗？”
“背景音乐！第二小提琴部进来早了零点三秒！破坏了和声的进入节奏！音响师你的耳朵是用来装饰的吗？！”
整个排练场，都回荡着芙宁娜清晰、冷冽、不容置疑的指令声。
她就像一个追求绝对完美的暴君，疯狂地将所有元素往她脑海中那个唯一正确的终极模子里塞。她不允许有任何的即兴发挥，不允许有任何的个人理解。所有的一切，都必须达到她所认定的、戏剧的“神性”标准。
一个小时后，整个剧团都快崩溃了。
演员们一个个精疲力竭，脸上的表情比戏里还要绝望。他们感觉自己不是在从事艺术创作，而是在进行一场永远无法达标的技术考核。那个女主角甚至因为反复尝试也无法让袖口呈现出“三叠波浪”而急得眼圈发红。
坐在观众席的派蒙，嘴里的蛋糕都忘了咽下去。她躲在荧的背后，小声地说：“芙宁娜……她太厉害了……但是……感觉好可怕……那些演员看起来好可怜啊……”
荧也皱起了眉头。她看得出来，芙宁娜不是在“导演”，她是在“执行”。她在用自己过去五百年扮演“水神”时那种不容有失的绝对标准，来要求这些普通的剧团成员。在她看来，舞台就是神圣的祭坛，每一次呈现都必须是完美的仪式，任何细微的偏差都是对戏剧的亵渎，都可能招致毁灭性的后果。
芙卡洛斯静静地看着舞台上那个散发着冰冷威严的芙宁娜，眼神里充满了心疼。她知道，芙宁娜这是把对“失败”和“暴露”的深层恐惧，扭曲成了对“绝对完美”的偏执追求。
“唉，真是看不下去了。”左钰终于放下了手里的饮料，他站起身，慢悠悠地走上了舞台。他走路的声音不大，但在场所有人的神经都绷得紧紧的，所以这几步路听起来格外清晰。
“喂，大导演。”他走到芙宁娜身边，拍了拍她的肩膀。
“干什么？！没看到我正在工作吗？”芙宁娜正全神贯注地调整一个灯位的角度，头也没回，语气带着被打断的不耐。
“工作？”左钰笑了，那笑容里带着点嘲弄，“你确定你这是在搞艺术创作，不是在搞精密仪器装配吗？”
“你什么意思？”芙宁娜猛地回头，眉头紧蹙，属于“水神”的威仪自然而然地流露出来，“戏剧是神圣的！每一处细节都关乎最终的呈现效果！容不得半点马虎！”
“神圣？我看是神经质。”左钰毫不客气地回敬道，然后转向那群噤若寒蝉的演员，“我问你们，你们觉得演戏是为了什么？”
演员们面面相觑，都低着头，不敢说话。他们已经被芙宁娜的气场压得喘不过气。
“是为了……表达……情感？”女主角鼓起勇气，小声说道。
“没错。”左钰点了点头，“是为了表达情感，讲述故事。而不是为了完成一份工业标准的作业指导书。”
他转过头，看着芙宁娜，语气平静却犀利：“你看看他们，一个个都被你折磨成什么样了？脸上连一点属于‘人’的鲜活气都没有了。你想要的不是演员，是一群精度极高的机器人。”
“我这是对戏剧负责！对艺术负责！”芙宁娜激动地反驳，她的专业权威受到了挑战，“只有极致的要求才能呈现极致的演出！这是常识！”
“极致的应该是情感，不是技术。”左钰摇了摇头。他往前走了两步，仓库里昏暗的灯光在他脸上投下斑驳的影子。他说话的声音不大，却让整个空间的空气都好像凝固了。他看着芙宁娜，那双眼睛里没有嘲笑，也没有同情，只是一种很平静的审视。“你把技术当成了目的本身。你害怕任何一丝‘不完美’的出现，因为在你过去的五百年里，‘不完美’意味着灾难性的失败。你不是在追求艺术，芙宁娜，你是在用对技术的偏执，来掩盖你内心深处从未消散的恐惧。”
他停了一下，目光锐利如炬。
“你害怕失控，害怕哪怕一毫米的偏差会让一切重演。所以你要控制一切，控制到头发丝那么细。你不是在导戏，你是在构筑一个绝对安全的、不会坍塌的堡垒。可惜，戏剧是活的东西，不是冰冷的堡垒。”
这个问题，像一把冰冷又锋利的刀子，没有一点预兆，就那么直直地捅进了芙宁娜的心里。它瞬间就刺穿了她用极度专业和严苛构筑起来的所有防御。
她整个人都呆住了。
是啊。五百年。她必须完美。任何一点失误都可能万劫不复。这种恐惧已经深入骨髓，甚至扭曲了她对挚爱艺术的理解。她把对失败的恐惧，包装成了对艺术的极致追求。
“你不是在导演，你是在害怕。”左钰的声音很轻，却像鼓点一样，一下一下地敲在芙宁娜的耳朵里，震得她灵魂都在发抖。“你在害怕‘不完美’，就像你当年害怕自己不是‘完美’的水神一样。你在害怕失败，害怕失控。”
芙宁娜的身体控制不住地晃了一下。她的脸色比刚才还要苍白，嘴唇都在哆嗦。她想用专业的术语反驳，想大声呵斥他根本不懂戏剧，可她的喉咙里好像被什么东西给堵住了，一个音都发不出来。因为他说对了。
“别把你自己的ptsd（创伤后应激障碍），当成艺术的标准，强加在别人身上。”左钰说完了这句话，就好像完成了自己的任务一样。他不再看她，转身走下了舞台。他回到了自己原来的座位上，动作自然地又拿起一块马卡龙，放进嘴里。他看起来就像是刚才只是随口说了几句无关紧要的话，跟自己一点关系都没有。
整个排练场里安静得能听到灰尘掉在地上的声音。
所有演员都看着站在舞台中央的芙宁娜。她整个人好像被抽走了魂，失魂落魄地站在那里。她那些引以为傲的专业知识，那些严苛的标准，在左钰的诛心之言面前，突然变得苍白无力，甚至显得可笑。
芙宁娜站在那里，一动也不动。左钰的话像一个可怕的魔咒，在她脑子里不停地响，一遍又一遍。
“你是在害怕失败。”
“你是在用技术掩盖恐惧。”
“别把你的ptsd强加于人。”
她抬起头，视线有些模糊地看着台下那些演员们。他们脸上虽然都是疲惫和恐惧，但是在那些表情的，一种渴望表达的情感。那是她曾经也有过，却被五百年的恐惧层层包裹、扭曲的东西。
而自己呢？自己对戏剧最初的热爱，又跑到哪里去了？
是被那五百年的恐惧，异化成了对绝对控制的偏执了吗？是被那些必须完美的夜晚，冻僵了所有鲜活的情感了吗？
不。不是的。
如果真的不爱了，她昨天就不会拿起那本剧本。她会把它丢在一边，碰都不会再碰一下。
如果真的不爱了，她今天就不会站在这里。她会用更专业的理由推脱掉。
她只是。病了。她得了一种名叫“恐惧”的病。这种病让她把自己和戏剧都关进了一个名为“完美”的冰冷囚笼。
“……对不起。”
过了好久好久，她才从喉咙里挤出来三个字。她的声音沙哑得厉害，里面全是说不出来的复杂情绪，有愤怒，有羞耻，但更多的是茫然和自我怀疑。
她对着台下所有的剧团成员，深深地鞠了一躬。腰弯得很低很低。
“今天的排练……就到这里吧。让我……让我一个人静一静。”
说完这句话，她就像一只被戳破了的气球，所有的权威和气势都消失了。她失魂落魄地冲出了仓库，甚至忘了拿她的外套。
“芙宁娜！”荧和派蒙担心地喊了一声。她们看了一眼还坐在那里吃点心的左钰，又看了看舞台上那些不知所措的演员。她们来不及多想，立刻就追了出去。
芙卡洛斯也站了起来。她对着团长罗谢尔和那些演员们，歉意地点了点头。那个眼神像是在说“给大家添麻烦了，但也请理解”。然后，她也跟着走了出去。
排练场里，一下子就只剩下剧团的成员和还在优哉游哉吃点心的左钰。
罗谢尔犹豫了一下，还是走到了左钰的身边。她有些担忧地小声问道：“左钰先生，芙宁娜女士她……没事吧？您刚才的话，是不是有点太重了？她说的……其实很多地方确实很专业……”
“没事。”左钰头也没抬，又拿了一块饼干塞进嘴里，含糊不清地说道。“病根太深，不下猛药不行。她那不是专业，是病态。不把她点醒，她永远没法真正回到她爱的舞台上。今天只是把她从那个自我封闭的神坛上拉下来第一步。让她自己想明白，比什么都管用。”
他嚼着饼干，眼睛看着芙宁娜跑出去的那个方向。他的嘴角，勾起了一丝谁也没有发现的笑容。
芙宁娜一口气跑出了很远很远。她一直跑，直到再也听不见仓库里的任何声音，直到两边的建筑变得越来越陌生，她才停了下来。
她扶着路边一堵冰冷的墙壁，大口大口地喘着气。她的肺火辣辣地疼，感觉自己的心脏快要从胸腔里跳出来了。左钰的话，就像一把锋利的手术刀。它太精准了，一下子就剖开了她用极度专业和权威构筑起来的坚硬外壳。那魂。
害怕。
是的，她一直在害怕。
五百年来，她害怕自己扮演不好水神。她害怕任何细微的失误。这种恐惧在她获得自由后，非但没有消失，反而扭曲成了她对戏剧工作的偏执控制欲。
而现在，她害怕自己无法掌控这场演出。她害怕会失败。她害怕会证明自己，即使离开了神位，也依然只是一个被恐惧奴役的可怜虫。
这种对“失控”和“不完美”的恐惧，已经成了她新的囚笼。
“芙宁娜！”
荧和派蒙的声音从身后传了过来。她们跑得气喘吁吁，很快就追了上来。
“你没事吧？”荧看着她苍白的脸色，还有额头上细密的汗珠，担忧地问道。
“我……我不知道。”芙宁娜的声音里带着剧烈的颤抖。她觉得自己精心构建的世界观正在崩塌。“我错了吗？我对戏剧的要求……难道错了吗？追求极致……有错吗？”
“追求极致没错……”派蒙飞到她面前，急急地说道，“但是……但是你刚才的样子真的好吓人……好像变回了那个……那个很远很远的水神……”
“不，他说的对。”芙宁娜摇着头。眼泪无法控制地涌了出来。“我是在害怕……我把对自己的苛求，把我对失败的恐惧，当成了对艺术的要求强加给他们……我……我迷失了。”
就在这个时候，芙卡洛斯也慢慢地走了过来。她的脚步很轻，就像怕惊扰到什么一样。
她没有像荧和派蒙那样，一上来就急着去安慰。她只是静静地站在一旁，等芙宁娜的情绪稍微平复了一点点，才轻声开了口。
“芙宁娜，你还记得你曾经告诉我，戏剧最打动你的地方是什么吗？”
芙宁娜愣了一下。她抬起头，那双被泪水浸湿的眼睛，不解地看着她。
“不是那些精确到毫厘的调度，不是那些完美无瑕的咏叹调。”芙卡洛斯的声音很柔和，像在引导她回忆一件非常重要的宝藏。“你说，是偶然。是演员某一次超乎预期的情感迸发，是灯光师一次无意间打出的绝妙光影，是舞台上那一刻鲜活而不可复制的生命力。你说，那才是戏剧之神偶尔馈赠的、最珍贵的礼物。”
芙宁娜呆住了。是的……她说过……在很久很久以前，在她还只是热爱戏剧的芙宁娜的时候……
“你以前曾在镜中告诉我，你最喜欢的，正是一切元素在精准框架下，偶然碰撞出的那些意外火花。你说那才是艺术区别于工艺的地方。”芙卡洛斯继续说道，她的声音里带着一种让人信服的力量。“剧本、调度、灯光、服装……这些是河床，它们规定故事流向大海的方向。但演员的情感，现场的碰撞，那些细微的、无法计划的瞬间，才是河床里奔腾的活水。是这些活水，最终汇成了充满生命力的海洋。”
“你不需要害怕活水会偏离河床。因为故事的终点就在那里，不会改变。你需要做的，不是把活水冻成完全符合河床形状的冰，而是信任它，引导它，让它更加汹涌、更加澎湃地奔向终点。”
芙卡洛斯的话，不像左钰的话那么尖锐，那么刺人。它像一阵温暖的春风，轻轻地吹散了芙宁娜心里那些又冷又硬的冰壳，露出了
“信任……活水？”芙宁娜喃喃地重复着这两个词。
这五百年来，她只信任绝对的控制。她害怕任何计划外的“活水”。
“是的，信任他们。也信任戏剧本身。”芙卡洛斯伸出手，用指腹轻轻地擦去她脸上剩下的泪痕。“信任你对戏剧最本真的热爱，而不是你对失败的恐惧。那份热爱，才是你真正的力量。它一直都在你心里，从来没有离开过。别让恐惧，异化了你的热爱。”
芙宁娜看着芙卡洛斯那双和自己一模一样的眼睛。那双眼睛里，充满了她从未见过的、温柔又坚定的光。那光芒，仿佛照进了她心灵的最深处，照亮了那条被遗忘已久的、通往纯粹热爱的道路。