孟宴卿站在床前，看着昏睡中的孟煜。他的小脸烧得通红，怀里却还紧紧抱着一只小木马。
孟宴卿瞧见了，眸色微动，伸手碰了碰，却看见孟煜搂得更紧了。
“父亲、娘亲……”孟煜在梦中呓语，眼角很快渗出泪来。
孟宴卿伸出手，却在即将触到孩子额头时僵住了。他想起自己这段时间的冷漠，想起孟煜站在他面前被他几次无视时的模样，一时心颤。
而如今孟煜躺在这里，也和他不是没有一点关系。
他站在雨里等了自己多久呢？
“侯爷，药煎好了。”丫鬟小心翼翼地端来药碗。
孟宴卿接过药碗，亲自扶起孟煜：“煜儿，喝药了。”
孩子迷迷糊糊地睁开眼，在看到他的瞬间瑟缩了一下，这个细微的反应像刀子一样扎在孟宴卿心上。
“父……父亲？”孟煜的声音带着不敢置信的颤抖。
“嗯，是我。“孟宴卿尽量放柔声音，“把药喝了，乖。”
看着孩子乖乖喝药的样子，他忽然想起许栀曾经说过的话：“煜儿性子敏感，你要多陪陪他……”
当时他是怎么回答的？好像是……“妇人之见，男孩就该严厉管教”？
孟宴卿的手微微发抖。他到底错过了多少本该珍惜的东西？
窗外，雨不知何时已经停了。一轮明月破云而出，清冷的月光洒在父子二人身上，也照在远处靖王府的屋檐上，将两个世界映照得同样明亮。
武安侯府内。
清晨的露水还未散去，孟宴卿已经站在书房窗前整整一个时辰。案几上摊开的书页被晨风吹得哗哗作响，那是今早侍从出去买的，这本书上赫然印着许栀新近发表的《青铜器纹饰录》。
“侯爷，该用早膳了。”老管家在门外轻声提醒。
孟宴卿置若罔闻，手指死死攥着那本书。纸页在他指间皱成一团，又被他小心翼翼地抚平。这七日来，他命人收集了所有与古物司有关的文书，就为了在上面寻找那个熟悉的名字。没想到，好不容易有了结果，居然是这样一本书。
“侯爷……”管家犹豫片刻，还是推门进来，“老奴斗胆，您这样不吃不喝……”
“备马。”孟宴卿突然开口，声音嘶哑得吓人。
老管家一惊：“可陛下有旨……”
“不是出府。”孟宴卿转身，眼底布满血丝，“去库房，把那个木匣子取来。”
当老管家捧着那个积满灰尘的木匣回来时，孟宴卿的神情变得异常柔和。
他轻轻打开匣子，里面整齐地码放着几封泛黄的信笺——都是许栀当年在边关时写给他的家书。
“派人……送去靖王府。”他的手指抚过信笺边缘，又转身翻出自己的书信，和那匣子里的信件放在一起，冷笑着看着交叠的信件。
就好像他和许栀的人生再度交叠了似的。
老管家欲言又止，最终还是躬身退下。
孟宴卿走到铜镜前，镜中人憔悴得几乎有些认不出来。他忽然想起许栀曾经说过的话：“宴卿，你多笑笑，你笑起来最好看了。”
“呵……”他对着镜子扯出一个比哭还难看的笑容。
“这是什么？”许栀疑惑地看着如桃呈上的紫檀木匣。