国家大剧院的排练厅里，冷气开得很足，但苏明远的额头上却沁出了细密的汗珠。他站在那套精美的青铜编钟前，手指不由自主地轻抚过冰凉的钟体，那上面雕刻着熟悉的云雷纹和饕餮纹，让他恍惚间回到了庆朝大殿。
“苏先生觉得如何？”谭盾的声音将他拉回现实。
这位国际知名的指挥家正皱着眉头盯着编钟，手指无意识地在空中划着拍子。苏明远注意到谭盾眼下有着深深的阴影，显然为这场融合古今的音乐会已经耗费了大量心血。
“编钟音色清亮空灵，但与西洋交响乐融合，节奏把控确实是难点。”谭盾继续说道，没注意到苏明远瞬间的恍惚。
苏明远深吸一口气，压下心中翻涌的回忆。来到这个陌生的时代已经三个月，他仍然时常被电灯、汽车和高楼大厦所震撼。唯有音乐，是连接两个世界的桥梁。
“谭大师，”苏明远小心翼翼地选择着用词，尽量避免露出不属于这个时代的语言习惯，“晚——我曾读过记载，庆朝乐官用编钟合奏《韶乐》时，讲究‘八音克谐’。或许可让编钟主奏旋律，交响乐铺陈和声？”
谭盾猛地转头，眼睛一亮：“有意思！说来听听，具体如何安排？”
苏明远的心跳加快了。在庆朝，他作为新科状元曾有幸参与祭天典仪的雅乐排练，那些知识本应随着他的时代一起被埋葬，如今却要在千年后重见天日。
“编钟不同大小和厚薄的钟体能奏出不同音高，”苏明远解释道，手指轻点其中一枚甬钟，“其声金石相兼，刚柔并济。若以编钟奏主旋律，配以西洋乐器的和声辅佐，或可相得益彰。”
谭盾若有所思地点头，随即挥手召集乐团成员：“那我们先试奏《茉莉花》！”
排练厅里顿时响起各种乐器调试的声音。苏明远退到一旁，看着乐手们各就各位。这场景既陌生又熟悉——在庆朝，雅乐排练时也是这般光景，只不过那时的乐器是琴、瑟、笙、箫，而非这些金属和木制的西洋玩意。
试奏开始，《茉莉花》的旋律从编中流出，钢琴与小提琴随之加入。苏明远闭上眼睛，让音乐包裹自己。有那么一瞬间，他仿佛回到了庆朝的乐府，空气中弥漫着檀香的味道，乐工们穿着宽袖长袍，而非眼前这些黑衣乐手。
但到了副歌部分，编钟与西洋乐器的配合突然显得突兀不协。谭盾猛地停手，排练厅里顿时一片寂静。
“不对，不对，”谭盾烦躁地抓了抓头发，“这里还是太生硬了。”
苏明远走上前，仔细端详那套编钟。这是湖北省博物馆的珍品，为了这次音乐会特地借出。当他看着钟面上那些古老的纹饰，一股思乡之情突然涌上心头。这些编钟与他在庆朝所见几乎别无二致，仿佛是通过时空隧道而来的故人。
“谭大师，”苏明远突然开口，“或许可以试试用编钟的‘变徵之音’，模拟古筝的颤音效果？”
谭顿疑惑地看向他：“变徵之音？”
苏明远内心一惊，意识到自己可能说漏了嘴。在庆朝，乐官们对编钟的演奏技巧有专门的术语，这些知识在当代可能已经失传。他急忙解释道：“这是我研究古代乐律时看到的术语，指的是通过特殊敲击手法让编钟产生微妙音变的方法。”
事实上，这是他在庆朝乐府亲眼所见的技术。那时首席乐官已经年过六旬，曾侍奉过三代君王，对编钟的了解无人能及。那位老乐官曾手把手教他如何找准敲击点，如何控制力道，以激发编钟最丰富的泛音。
“展示给我看。”谭盾简洁地说。
苏明远拿起钟槌，手指微微发抖。这不是害怕，而是激动——他已经有整整千年未曾敲击编钟了。他选了一口中等大小的钮钟，调整呼吸，回忆着老乐官教导的姿势和力道。
钟槌落下，编钟发出清越的声响。苏明远巧妙地控制着敲击后的余音，让音高产生微妙的变化，果真模拟出了类似古筝颤音的效果。
谭盾目瞪口呆：“这怎么可能？编钟是固定音高乐器，怎么会有音高变化？”
“编钟的奥秘不仅在于铸造，更在于演奏。”苏明远微笑道，心中涌起一股跨越千年的自豪感，“不同的敲击位置和手法，可以激发不同的泛音组合。古人对此深有研究，可惜大多失传了。”
调整演奏方法后，他们再次试奏。当编钟的泛音与弦乐的震音交织，生出一种时空交错的美感。谭盾激动得几乎跳起来，抓住苏明远的手连声道：“神奇！太神奇了！你是怎么知道这种技术的？”
苏明远只能含糊其辞：“古籍中偶有记载，我不过是侥幸试验成功罢了。”
事实上，他心中波澜起伏。那些被现代人遗忘的知识，仍然鲜活地存在于他的记忆中。作为一个本应埋没在历史中的人，他却能在这个时代让古老的音乐重现光彩，这种奇妙的命运让他既感慨又忐忑。
接下来的日子，苏明远全身心投入到排练中。他逐渐适应了这个时代的语言和习惯，甚至学会了使用智能手机和地铁系统。但每当拿起钟槌，敲击编钟时，他就仿佛回到了属于自己的时代。
谭盾对他的依赖与日俱增。这位世界级指挥家不仅欣赏苏明远对编钟的了解，更惊讶于他对音乐深刻的理解。他不知道的是，苏明远在庆朝不仅是状元，更是精通音律的大家，曾为宫廷雅乐填词谱曲。
演出前一晚，苏明远独自来到排练厅。月光透过巨大的玻璃窗洒进来，为编钟镀上一层银辉。他缓缓走过钟架，手指轻抚每一口钟，仿佛在与老友告别。
明天之后，这些编钟将被送回博物馆，继续作为文物被展览，而非乐器被演奏。而他，一个千年之外的孤魂，又该何去何从？
“就知道你在这里。”谭盾的声音从身后传来。
苏明远急忙抹去眼角的湿润，转身笑道：“谭大师怎么来了？”
“和你一样，放心不下这些老宝贝。”谭盾走到编钟前，感慨道，“知道吗，和你合作的这些日子，我常常觉得你不像个现代人。”
苏明远心中一紧：“何以见得？”
“你的眼神，你对音乐的理解，甚至你说话的方式，”谭盾若有所思地说，“有时候我觉得你像是从这些编钟里走出来的古人。”
苏明远强装镇定：“谭大师说笑了，我只是对古代音乐特别着迷而已。”