深山的冬天最难熬。2000年腊月二十八，大雪封山。谢明娃父子蜷缩在岩缝里，听着远处村庄的鞭炮声，饿得前胸贴后背。
晚上八点，他们敲开了山中小店老板沈茂武的家门。
“住一晚，买点米面。”谢明娃从贴身衣袋里摸出皱巴巴的纸币。
七十岁的沈老汉一边称米，一边似笑非笑：“听说公安还在找你？”
这句话像针扎进谢明娃心里。躺在暖炕上，他想起这些年给沈家白干的体力活，想起总比别家贵的猪肉价钱，越想越憋屈。
凌晨三点，他拎起灶房的斧头。
血光飞溅中，老两口在睡梦里断了气。
“打死一个是死，两个也是死。”谢明娃从老人身上搜出八十块钱，叫醒儿子踏雪逃亡。十七岁的少年看着门后的尸体，腿软得迈不开步。
--
儿子是谢明娃唯一的软肋。在灵宝金矿打工时，他偷偷给儿子买了小学课本。山洞里的煤油灯下，他指着“山”“水”这样的汉字教孩子认字。一本《新华字典》被翻得起了毛边。
可野人的生活终究困不住长大的少年。2004年秋天，十七岁的“小娃”在与父亲大吵后下山，再也没有回来。
谢明娃开始配手机，号码五年不敢换。有次信号突然中断，他冒险跑到三十里外的镇上交话费，就怕错过儿子的电话。
2010年4月28日，潼关金矿的工棚外突然警灯闪烁。谢明娃本能地想跑，却听见民警喊要查身份证。
他愣在原地，想起这些年的山洞、野蘑菇、还有失散的儿子。
“不跑了。”他喃喃道，转身走向派出所。
在周至县看守所，刑警连夜突审。当问到沈茂武命案时，谢明娃突然抬头：“能找到我儿子吗？我想告诉他，别学他爹。”
窗外曙光微露，这个在秦岭当了十五年“野人”的逃犯，终于结束了亡命生涯。