（一） 刑场惊变：一句换命的呼喊
1985年，中国“严打”风暴席卷全国的第二个年头。
肃杀的气氛弥漫在山西省某处刑场的上空。一排死刑犯被押解至此，即将走完他们人生的最后一段路。
这其中，就包括年仅二十出头的王彦青。
他身材不算高大，面容甚至带着几分那个时代技术青年特有的文气，但眼神深处却藏着一丝不甘与狡黠。
作为名震山西的“贼王”，他专撬保险柜，作案累累，民愤极大，在此“从严从重”的非常时期，他的结局似乎早已注定——公审，游街，然后在这声枪响中终结。
法警已经就位，口令即将下达。死亡的阴影如同实质，笼罩在每个待决囚犯的头顶。有人瘫软，有人哭泣，有人茫然。
然而，就在这千钧一发之际，王彦青用尽平生力气，猛地抬起头，向行刑指挥人员嘶喊出了一句话：
“我要戴罪立功！我用开锁的绝技换一条命！”
这石破天惊的呼喊，瞬间凝固了刑场上紧张的氛围。所有人都愣住了。
负责执行的公安人员对此人早有耳闻：坊间传闻，此贼开锁技艺神乎其神，再复杂的保险柜，在他手中仿佛有魔力般应声而开，速度甚至超过旁人用钥匙。
一些老公安内心也存着一份好奇与惜才的复杂心态——这究竟是怎样的一个“人才”？
更重要的是，王彦青虽然盗窃数额巨大，情节恶劣，但案卷中确实没有命案记录。在“严打”的铁律之下，是否还存在一丝灵活处理的空间？
经过紧急而短暂的商议，上级做出了一个改变许多人命运的决定：枪下留人。
王彦青的死刑，被改判为死缓。随后，他被转移至看管更为严格的汾阳看守所，听候发落。
（二） 贼王本色：天赋与歧路
王彦青，何许人也？他本不该走上这条不归路。
他的父母是太原重型机械厂的教师，忙于教书育人，疏于对他的管教。
然而，王彦青却展现出了惊人的学习天赋。他并非寻常意义上的混混，而是个极聪明的“技术宅”。
在别的孩子嬉戏打闹时，他竟能沉下心来自学线性代数、高等数学，并对机械原理产生了浓厚兴趣。
钳工、电工、焊工，这些技术他一学就会，一会就精。倘若走在正道上，他很可能成为那个年代备受重视的技术骨干，拥有光明的前途。
但命运的岔路口，他选择了一条阴暗的小径。关于他开锁技术的师承，有多种说法。
一说是一位善良的老锁匠，见其聪慧，欲将毕生技艺相传；另一说则指向一个心术不正的惯偷，将其引入了盗窃的深渊。
无论师从何人，王彦青凭借其扎实的机械知识，很快青出于蓝。普通的门锁在他面前形同虚设，复杂的保险柜则成了他挑战自我的“乐园”。
最初，他盗窃或许只是为了寻求刺激和证明自己的能力，甚至会在作案现场留下独特的标记，带着几分炫耀的意味。
后来，金钱的诱惑占据上风。他不再满足于普通民宅，将目标锁定在了企事业单位的保险柜上。
在那个普遍收入不高的年代，他凭借这门“手艺”获得了不菲的“收入”，也一步步滑向了法律的深渊。
直至1985年，太原警方终于将这个屡屡得手的“保险柜大盗”擒获。证据确凿，民愤沸腾，在“严打”的背景下，死刑判决来得毫不意外。
（三） 看守所内的“座上宾”与暗流
初到汾阳看守所，王彦青深知自己“死缓”的身份意味着什么，他必须展现出更大的价值，才能确保活下去。
机会很快来临。看守所内有一台警方弄来的先进机床，几位请来的技术专家琢磨了几天都未能完全掌握其操作和调试。
有人抱着试试看的心态让王彦青接触了这台机器。令人震惊的是，这个年轻的囚犯仅仅用了不长的时间，就摸清了机床的“脾气”，不仅能熟练操作，还能进行一些基础的维护。
这一下，王彦青在看守所管理人员眼中的分量大大加重。如果说开锁还是“歪门邪道”，那么能玩转精密机床就是实打实的“技术人才”了。
他在看守所内的待遇得到改善，活动范围也有所扩大，甚至被允许在车间进行一些劳动。
然而，温和顺从只是他的伪装。从踏入这座混凝土建筑开始，他就在用那双贼眼仔细审视着每一个可能的漏洞。
他很快发现，整个看守所结构坚固，唯独他们劳动的那个车间，地面是泥土的。一个大胆的念头在他心中滋生——挖地道，越狱！
要实现这个计划，他需要人手，需要绝对服从。王彦青采取了最直接的方式：打。
他凭借一股不要命的狠劲，硬是打服了看守所内所有的刺头，包括原来的狱霸武双喜。
武双喜非但没有记恨，反而对王彦青的身手和胆识佩服得五体投地，心甘情愿地让出“老大”位置，成了他的“二把手”。
地位稳固后，王彦青开始秘密实施他的越狱计划。他精心挑选了十余名信得过的（或不敢背叛的）同伙，进行了严密分工：
挖掘组：由他亲自带领，利用在车间劳动的机会，借助工具和双手，悄无声息地向地下挖掘。
运土组：将挖出的新鲜泥土装入特制的布兜或裤袋中，利用上厕所、放风等时机，将泥土分散倒入马桶冲走，或抛洒在不易察觉的角落。
警戒组：负责在挖掘和运土过程中望风，用约定的暗号预警，防备管理人员的突然检查。
这是一项极其冒险且艰苦的工程。在近三个月的时间里，他们如同鼹鼠般在暗无天日的地下挖掘，隧道一点点向前延伸，空气中弥漫着土腥味、汗臭味和紧张的呼吸声。
他们必须小心翼翼，不能发出大的响动，还要时刻担心隧道塌方或被发现的危险。