第一章：清晨的寂静与午夜的惨叫
2000年8月18日，星期五，清晨六点半。浙江省杭州市桐庐县，夏日的晨曦已经透过了薄雾。
在桐建公司宿舍2单元的602室，一种不寻常的寂静笼罩着这个本该充满生活气息的家。
33岁的祥林信用社职工江丽青，一位平日此时早已在厨房为儿子张罗早餐的母亲，这一天却迟迟没有动静。
她10岁的儿子揉着惺忪的睡眼，在空荡荡的客厅里呆立了片刻，最终疑惑地推开了母亲卧室的房门——门没有锁，应手而开。
映入眼帘的景象让他愣在原地：母亲江丽青依然躺在床上，仿佛在沉睡，但那种过分的安静和僵硬的姿态，却透着一股令人心悸的寒意。
孩子不知所措的呼唤没有得到任何回应，恐慌开始在小小的房间里蔓延。不久后，桐庐县公安局的报警电话急促地响了起来。
当民警赶到现场时，确认了最坏的情况：江丽青早已气绝多时。室内景象一片狼藉，衣柜抽屉被粗暴地拉开，衣物、杂物散落一地，明显有被翻动搜掠的痕迹。
初步的现场勘查将案件指向了盗窃杀人。在随后的走访中，有邻居回忆起了一个令人不安的细节：前一晚，似乎从对面的5单元方向传来过女人的呼救声，声音凄厉而悲惨。
但因为宿舍底层开有一家茶楼，夜间时常有客人喧闹，当时并未引起足够的重视。
死者的丈夫当晚恰巧不在家，单位同事对江丽青的评价是作风正派，未曾听闻有任何复杂的男女关系瓜葛。除了现场被翻动的凌乱，案件似乎没有留下更多有价值的线索。
刑侦技术人员对现场进行了仔细的搜证。推断认为，犯罪嫌疑人最初可能是抱着偷盗建筑工地铝合金窗框的目的而来，当发现602室客厅阳台没有安装防盗窗时，便临时起了入室行窃之心。
其行动路径被重构为从楼顶翻下，进入客厅，再潜入厨房。
很可能是在卧室翻找财物时发出的响动，惊醒了熟睡中的女主人，窃贼在情急之下陡起杀心，用自带的工具残忍地结束了她的生命。
面对这起突发的恶性案件，桐庐警方的反应迅速而有序。
凭借现场提取的手印、遗留的三只编织袋，以及判断建行附近那栋闲置空楼是乞丐、盲流和拾荒者混杂之地等线索，警方在半天之内就初步确定了案件性质，并基本框定作案者可能为三人左右的团伙，年龄在20至30岁之间，重点排查对象是有盗窃铝合金窗框前科的人员。
一张大规模的排查网随即撒开，相关范围内的人员被陆续传唤问询。
然而，恐惧的阴影并未因警方的全力侦查而散去。就在“8·18凶案”发生不到24小时，一起新的血腥案件再次撕裂了桐庐镇的宁静。
第二章：血色再临与双线压力
8月19日凌晨2时50分，桐庐县公安局指挥中心再次接到群众紧急报警：开元街59幢4单元的707室发生凶杀案！报警人特别强调，情形与前一天的案子惊人地相似。
出事地点距离公安局不远，是一处临街背江的住宅。110巡警火速赶到，眼前的景象比之前一天更为惨烈——每个房间都溅满了斑斑点点的鲜血，仿佛一幅残酷的泼墨画。
女主人杨某倒在血泊中，已无法动弹；男主人翁智勇和他们年轻的儿子也浑身是血，脸上写满了惊恐与痛苦。
现场有人惊呼，凶手可能还未跑远，甚至可能也受了伤，就躲在附近。但紧急的现场搜索并未发现凶手的踪迹。
民警、邻居和医护人员迅速将奄奄一息的杨某以及受伤的翁智勇父子送往医院抢救。最终，41岁的杨某在救治途中不幸伤重身亡。
“8·18凶案”的侦破工作正在紧锣密鼓地进行，由金洪亮挂帅、储志林具体负责指挥的“8·19凶案”专案组又火速成立。
面对短短两天内接连发生的两起命案，桐庐警方承受着空前的压力。县局办公会议决定打破警种界限，抽调各科室和基层派出所36名责任心强、业务精湛的民警协同参战。
现场勘查、追踪凶手、抢救受害人，三路工作齐头并进。仅对“8·19凶案”现场，侦查人员就进行了反复多达23次的细致勘查，不放过任何一丝可能的线索。
勘查结果表明，案犯是从这幢住宅的顶层阁楼利用绳索之类工具吊挂潜入707室的。
这种作案手法在当时的桐庐极为少见，警方判断凶手的犯罪目标明确指向室内的钱财。
凶手在客厅与起夜的事主夫妇相遇，随即发生了激烈的搏斗，最终演变成血腥的凶杀。凶手随后从附属楼的3单元仓皇逃跑。
幸运的是，幸存的翁智勇父子均与凶手有过近距离正面接触，对其体貌特征有较为明确的印象。
尤其关键的是，儿子翁杨涛在搏斗中随手抓起一个凉水杯砸向凶手，清晰地看到对方额头被砸破，鲜血流了下来。
这为排查提供了极为宝贵的定向特征——案犯的额头上有新鲜伤口。
基于这些关键信息，排查范围迅速锁定。
桐庐警方投入了前所未有的警力，在案发后的两天里，对全县范围内的出租私房、旅馆、桥洞、闲置空房等可能藏身之处，发动了多次地毯式的治安大清查。
一个个嫌疑对象被纳入视线，又因不具备作案时间、体貌特征不符或没有受伤痕迹等原因，被一一排除。侦查工作一度陷入了僵局。
第三章：柳暗花明与名字迷局
在排查过程中，一个名叫郑升明的桐庐镇中杭村人曾进入警方视线。
他身高体态与目击者描述接近，而且有过顶层阁楼施工经历，符合对作案手法的分析。
然而，在8月22日接触时，警方发现他头部并无伤痕，加之当时未能找到其他直接证据，便没有立即对其采取强制措施。
随后，郑升明便仿佛人间蒸发，不知去向。在9月3日之前，他成为了“8·19案”唯一值得深入挖掘，却又难以触及的疑点。
转机往往存在于“再坚持一下”的努力之中。桐庐警方在酷暑中的艰辛付出，终于迎来了拨云见日的时刻。