2002年4月15日晚上8点整，北京市某商贸有限公司总经理程玉龙，在单位与同事结束牌局后，独自一人走入夜色之中，从此如同人间蒸发，音讯全无。
这位平日里严谨守时的总经理，在消失前的牌局上，还曾数次接听手机，对电话那头的人说着：“晚8点以后再打。” 谁也未曾料到，这竟成了他留给世界的最后话语。
程玉龙的失踪来得异常突然。第二天，他没有出现在办公室，手机处于关机状态，这在他多年的职业生涯中是从未有过的事。
第三天、第四天，他依然没有露面，同事们感到不安，电话打到他家里，妻子智萍接听后顿时慌了神：“他已经三天没回家了，我还以为单位有急事，他住单位了！” 一种不祥的预感笼罩下来。
4月19日上午，心急如焚的智萍和程玉龙的弟弟程玉虎，一同来到北京市公安局刑侦总队侦查大队四队，报案求助。
刑侦总队四队受理此案后，副队长王忠清和侦查员刘秉国第一时间详细询问了智萍。
据智萍反映，程玉龙身体健康，性格开朗，家庭和睦，与邻里同事关系融洽，似乎没有任何理由会突然“走失”。
队长苑士杰随即指派经验丰富的侦查员李平河、张陆发等人，前往程玉龙所在的商贸公司进行深入走访。
公司员工们普遍反映，程总经理为人正派，业务能力突出，深得大家敬重，此次上任总经理也是众望所归。
在单位里，他几乎从未与人结怨。唯有一条线索引起了侦查员的注意：前些日子，程总曾与在公司租用门脸房经营“送诚水站”的经理朱铁松发生过一次争执。
原因是续签合同时，程玉龙调整了租赁方案，将朱铁松原先70多平方米的店面换成了58平方米，月租金却从1700元提高到了2000元。
为此，两人吵得面红耳赤。除此之外，再无人提供其他有价值的矛盾信息。
程玉龙失踪后，单位和家属也曾到白纸坊派出所报案，但被告知需向户口所在地派出所申报。
综合这些情况，侦查员们敏锐地意识到：一个事业顺利、家庭幸福、人际关系良好的公司总经理，绝无可能无故消失。
在请示领导后，一场深入的调查正式展开。
在几乎零线索的情况下，李平河、张陆发、刘秉国等侦查员决定从程玉龙的手机通话记录入手。
海量信息中，一个新出现的手机号码130开头显得格外扎眼。
这个号码在4月14日、15日两天内频繁呼叫程玉龙的手机，通话一直持续到15日晚上8点左右，而16日之后，这个号码便彻底沉寂。
经查，该号码为14日上午刚购买的“如意通”预付费卡，无法查到购卡人信息。
更关键的是，此卡启用后拨出的第一个电话，正是打往“送诚活力商贸中心”——朱铁松的水站。
就在警方紧锣密鼓地调查朱铁松及其商贸中心的座机通讯记录时，又一个可疑号码138……浮出水面。
这个外地手机号曾多次漫游至北京并与送诚水站联系。
4月21日晚11点，程妻智萍在家中接到了这个138……号码的来电，听筒里却传来模糊而凶狠的威胁声：“说！你快说！说呀！” 这通电话让气氛顿时紧张起来。
4月27日上午10点半，智萍再次接到该号码来电。
对方这次询问她是否认识一个叫“鞠遇春”的人，并自称“铁军”，是齐齐哈尔市公安局刑警支队的，还留下了所谓的“联系方式”。
侦查员李平河迅速与齐齐哈尔警方核实，发现并无此人。
当地警方反馈了一条重要信息：他们曾在二手手机市场抓获一名叫鞠遇春的内蒙古籍男子（扎鲁特旗人）。
其身上查获的正是138……号码的手机，以及摩托罗拉手机、帝舵手表、汉显BP机等物品。
鞠遇春声称这些物品是在秦皇岛偷窃所得，但因失主未报案，警方只得对其办理取保候审后释放。
5月4日，侦查员带着程玉虎火速赶往齐齐哈尔。
当程玉虎看到那只帝舵手表、汉显BP机和手包时，眼泪瞬间涌出，他哽咽着确认，这些正是哥哥程玉龙随身携带的物品。
至此，程玉龙失踪案性质突变，警方判断其很可能已遇害，鞠遇春成为重大嫌疑人。
侦查员们立即奔赴内蒙古扎鲁特旗鞠遇春的老家调查，发现鞠时年26岁，有打架斗殴的前科。
同时，通过调取138……号码的通话清单，发现另一个手机号130……与之联系密切。
查阅鞠遇春被扣的通讯录，这个号码赫然在列，机主登记为“陈山西”。
公安信息系统查询显示，鞠遇春和陈山西二人均曾暂住在北京前进棉织厂劳服院内——而这里，正是朱铁松的送诚水站所在地。
陈山西是河南许昌人，45岁，有盗窃罪前科。更重要的是，在程玉龙失踪后，鞠、陈二人同时离开了送诚水站，不知所踪。
所有的线索都指向了朱铁松、鞠遇春、陈山西三人。警方分析，因租金纠纷心生怨恨的朱铁松，有重大作案动机。
经批准，警方对三人正式办理刑事拘留手续，并对在逃的鞠、陈二人进行网上通缉。
为避免打草惊蛇，侦查队决定从监控陈山西的手机信息入手，同时在外围排查鞠遇春的社会关系。