五月的天，阳光已经带了些热辣辣的劲儿，风里裹着路边香樟树的气息，还有那么一丝若有若无的工业区的金属味儿。徐大志从乐天电子厂那宽敞却略显沉闷的大门里出来，没多做停留，一头就钻进了他那辆专座的大奔黑色轿车里。
“去城北分厂。”他揉了揉有些发胀的太阳穴，对司机蒋伟吩咐道。
车子驶离主干道，窗外的景致渐渐从规整的厂房变得有些杂乱了。城北这片，发展得总像是比别处慢了半拍。
城北电子分厂的大门口，以厂长宋波为首，几个人早就翘首以盼地候着了。宋波是个三十出头的年轻人，身材微微发了福，额头上一层细密的汗珠，也分不清是热的还是急的。他旁边站着生产副厂长张明，个子不高，眼神里透着精干。两人身后还跟着几个厂里干部模样的，都伸着脖子望着路口。
眼见着那辆熟悉的黑色轿车稳稳停住，宋波赶紧小步迎了上去，脸上堆起了恰到好处的笑容，亲手拉开了车门。
“徐董，您可算来了！一路辛苦！”宋波的声音带着点儿不易察觉的紧张。
徐大志点了点头，算是打过招呼，目光扫过眼前这几张面孔，最后落在宋波身上，“老宋，等久了吧？”
“没有没有，刚出来一会儿，”宋波连忙侧身引路，“徐董，里面请，里面请。”
一行人簇拥着徐大志往里走。这城北分厂主要生产的是“三鑫牌”彩电，厂区不算大，但机器运转的声音倒是轰鸣得很有气势。流水线上一台台半成品的电视机壳子缓缓移动，工人们穿着统一的工装，在各自身前的岗位上忙碌着。
宋波一边走，一边介绍着情况，语气里不自觉地带上了几分依赖：“徐董，咱们这儿的核心电子元件，大部分还是靠寒国三鑫集团那边供应，稳定是稳定，就是……就是，您也知道。只有一小部分不太关键的，是从广深那边采购的，主要是曹娟、曹达姐弟俩在负责供货。”
徐大志默默听着，偶尔问上一两句关键数据，宋波和张明都能对答如流。他仔细看了看几条生产线，又去成品检验区转了一圈，随手拿起一个检测完毕的电视后壳，用手指敲了敲，听了听声音。
张明在一旁解释道：“这批外壳的材质和韧性都比上一批有改善，次品率下来两个百分点了。”
徐大志“嗯”了一声，放下手里的东西。这一圈巡视下来，表面上看，厂子运转得还算顺畅，生产秩序井然，报表上的数字也过得去，似乎挑不出什么大毛病。但他心里清楚，越是这种看似平稳的水面下，越可能藏着看不见的暗流。
不知不觉就到了晌午，日头升到了头顶，明晃晃地照着水泥地。
“徐董，都这个点儿了，您就在我们食堂将就一顿，尝尝咱们工人灶上的口味？”宋波试探着发出邀请。