下野后的第七日，雪还没停。
武道协会西跨院的青瓦上积着新雪，檐角冰棱比前几日短了些，却依旧透着沁骨的冷。
风卷过回廊时，带起的雪粒打在暖阁的窗纸上，发出细碎的“沙沙”声，像谁在门外轻轻叩问。
温羽凡正坐在窗边煮茶，紫砂壶里的祁门红茶滚出细密的气泡，热气裹着茶香漫到窗沿，在玻璃上凝出一层薄雾。
他指尖捏着茶盏，指腹摩挲着杯沿的冰裂纹——这几日他总爱摆弄这只旧盏，仿佛指尖的凉意能让心更沉些。
“温先生，戴科长来了。”门房张伯的声音隔着雪幕传来，比往日低了几分，像是察觉到访客的凝重。
温羽凡抬眼时，恰好看见戴云华的身影出现在廊下。
他穿的还是那件黑色作战服，只是领口的拉链没拉齐，露出里面沾着雪的毛衣领；
怀里攥着个半旧的文件袋，指尖把袋角捏得发皱，指节因用力而泛白；
往日里总是挺直的肩线，此刻也垮了半分，眼底的红血丝比上次见面时更重，连走路的脚步都带着几分急促的沉。
“师傅。”戴云华进门时，风雪跟着卷进来，落在暖阁的炭火盆边，瞬间融成一小滩湿痕。
他没像往常那样先递简报，只是站在原地，喉结滚了两下，才哑着嗓子开口：“总局那边……有消息了。”
温羽凡手里的茶壶没停，滚烫的红茶顺着壶嘴注入茶盏，茶汤红得像凝住的血。
“说吧。”他的声音很轻，轻得像被风吹散的雪粒，目光落在茶盏里打转的茶叶上，没看戴云华。
“青鳞会那七个人……全被放了。”戴云华的声音突然低了下去，带着压抑的愤懑，他把文件袋往桌上一放，里面的纸质文件滑出来一角，“总局的通知刚下来，说‘证据不足，不予起诉’，陈勋爵、刘博谦他们……今天一早就从看守所出来了，听说陈勋爵还被赵炎亲自送回了四合院，车队开着警灯，跟接功臣似的。”
文件袋里掉出的是份复印件，上面“不予起诉决定书”的字样格外刺眼，陈鸣、刘博谦等七个名字并列在纸上，像七根细针，扎得人眼睛发疼。
温羽凡终于抬眼，扫过那份文件，指尖却依旧稳得很，只是将刚斟满的茶盏推到戴云华面前：“先喝口茶，暖暖身子。”
戴云华愣了愣，看着温羽凡平静的脸。
那里没有愤怒，没有不甘，甚至连眉头都没皱一下，仿佛听到的不是“凶手被释放”的噩耗，只是一句“今天雪下得大”的寻常话。
“师傅，您怎么……”戴云华攥着文件的手更紧了，语气里满是不解，“他们可是害死七十九个学生、六十九名导师，还有九科三十个兄弟的凶手啊！就这么放了？您就不生气吗？”
温羽凡端起自己的茶盏，抿了一口，茶汤的暖意顺着喉咙往下滑，却没驱散眼底的凉。
“生气有什么用？”他放下茶盏，指腹在杯沿轻轻划着圈，“还记得上次我去朱雀局吗？二科的门我敲了三次，赵炎都以‘审讯中’为由拦着；连孔局长都只能在办公室里一个劲地抽烟，说‘武安部的命令，他也没办法’；新闻发布会上，连‘青鳞会’三个字都没提，只推了个替罪羊王庆出来——从那时候起，我就知道，这些人，法律治不了。”
他的声音很淡，却带着一种看透一切的疲惫。