2026年3月15日，凌晨三点。
“绿色时空联盟”实验室的穿越技术研发区灯火通明，比序章中更显繁忙。环形空间的中央，原本悬浮着十二种媒介的能量罩已暂时关闭其六，唯有铜钥匙、蓝河奇石等六种核心媒介仍维持着能量共鸣状态，而所有设备的能量输出端口，此刻都汇聚向实验室北侧的一座银白色舱体——那是联盟耗时两个月打造的第一代“可控穿越舱”。
舱体呈椭圆形，长约三米，宽两米，外壳由掺有星尘粉末的高强度合金锻造，表面布满细密的能量纹路，如同某种生物的血脉，正随着中央控制台的指令缓缓流转着银蓝色光芒。穿越舱的顶端嵌着一块半透明的能量观察窗，窗内隐约可见一个凹陷的能量核心槽，1995年的那把铜钥匙正被特制的能量夹具固定在槽中，钥匙柄上“叶记粮仓”的刻字在能量场的包裹下，泛着淡淡的金色微光，与序章中监测到的星尘能量波动完全同步。
“能量输出稳定在87%，符合穿越阈值。”控制台前，联盟的首席工程师老陈戴着厚重的目镜，指尖在键盘上飞快敲击，屏幕上跳出一串密密麻麻的参数，“铜钥匙的锚定频率与2010年叶家村粮仓的时空坐标匹配度98.6%，误差在安全范围内。”
林月瞳站在穿越舱旁，正仔细检查叶云天腰间佩戴的“时空定位仪”。那是一个巴掌大小的黑色装置，表面只有一个红色的启动按钮和一块迷你显示屏，显示屏上实时跳动着经纬度、时间坐标和能量剩余量。她的指尖仍萦绕着淡淡的蓝色水光，轻轻拂过定位仪的表面，一层薄如蝉翼的水膜瞬间覆盖装置，随即消散——这是她用水系异能做的最后一层防护，能隔绝时空穿梭中可能出现的能量干扰。
“定位仪的紧急返回程序已经绑定你的生物电波，只要按下这个红色按钮，无论处于哪个时空节点，都会在0.3秒内启动能量回溯，直接返回实验室。”林月瞳抬头看向叶云天，眼神中带着一丝不易察觉的担忧，“还有，穿越舱的能量续航只有45分钟，超时后能量核心会自动切断供给，虽然定位仪还有备用能量，但我们不建议冒险，尽量控制在30分钟内完成观测。”
叶云天点点头，抬手按住林月瞳的肩膀，语气沉稳：“放心，我只做观察者，不干预，不逗留。”他的目光转向站在一旁的叶晓云，少女穿着联盟的特制制服，双手不自觉地攥着衣角，眼神复杂地望着穿越舱里的铜钥匙——那把钥匙，她小时候曾在祖母的旧木箱里见过，只是那时并不知道它竟藏着穿越时空的秘密。
“晓云，”叶云天开口，声音放柔了些，“我会帮你看看，2010年的那个上午，外婆家的粮仓是不是还像你记忆里那样。”
叶晓云的眼眶微微一热，用力点头：“哥，注意安全。如果……如果你看到那时候的我，不用特意做什么，我只是想知道，那时候的我，是不是真的一切都好。”
“我知道。”叶云天应道，转身走向穿越舱。舱门在他面前缓缓打开，一股混合着金属冷意与星尘能量的气息扑面而来。他弯腰进入舱内，舱门随即闭合，与外界隔绝。舱内空间不大，刚好能容纳一人静坐，四周的内壁上布满了微型能量传感器，正实时监测着舱内的环境参数。
“穿越舱密封完毕，生命体征监测正常。”老陈的声音通过内置通讯器传来，“铜钥匙能量锚定启动，虫洞能量峰值倒计时：10、9、8……”
叶云天坐在舱内的座椅上，抬手握住面前的能量扶手，目光落在能量核心槽中的铜钥匙上。钥匙表面的金色纹路越来越亮，与舱内壁的能量纹路遥相呼应，舱内的银蓝色光芒逐渐变得浓郁，仿佛有无数细碎的光点在空气中跳跃、汇聚。
“3、2、1，能量注入！”
随着老陈的指令落下，实验室中央的能量核心突然爆发出一道强烈的光束，精准地射入穿越舱的能量核心槽。铜钥匙瞬间被耀眼的金光包裹，原本缓慢流转的能量纹路骤然加速，发出尖锐却不刺耳的嗡鸣。叶云天只觉得一股温和却强大的力量包裹了全身，身体仿佛变得轻盈起来，耳边的嗡鸣声逐渐放大，化作某种跨越时空的低频共振。
他的视线开始模糊，舱外的实验室景象被不断扭曲、拉伸，最终变成一片混沌的银蓝色光海。时空穿梭的眩晕感比预想中更轻微——这得益于林月瞳用水系异能对穿越舱能量场的稳定，以及铜钥匙本身“锚定特定节点”的特性，避免了无序穿越带来的剧烈颠簸。
光海翻滚间，叶云天仿佛看到了无数碎片化的画面：1995年叶家村粮仓的斑驳土墙、2010年蓝河岸边的垂柳、甚至还有未来某个时空的模糊剪影，但这些画面转瞬即逝，被铜钥匙强大的锚定力量拉回既定轨道。他能清晰地感觉到，自己正被一股无形的力量牵引着，穿过层层时空壁垒，朝着2010年3月15日的叶家村粮仓快速靠近。
“时空坐标锁定：2010年3月15日，上午10点07分，水球区猴头省叶家村粮仓外5米处。”定位仪的电子提示音在耳边响起，“能量稳定，可安全脱离穿越舱。”
下一秒，包裹着身体的力量骤然消散，耀眼的白光瞬间褪去。叶云天猛地睁开眼，发现自己正站在一片开阔的空地上，脚下是夯实的黄土路，路两旁长着几棵高大的白杨树，枝头抽出了嫩绿的新芽——那是春天独有的、带着湿润泥土气息的景象。
他下意识地摸了摸腰间的定位仪，显示屏上清晰地显示着当前的时空坐标，能量剩余量98%，一切正常。抬头望去，一座熟悉的青砖灰瓦建筑映入眼帘，正是叶晓云记忆中的外婆家粮仓。
粮仓的墙体是用老式青砖砌成的，墙面上爬着几株浅绿色的爬山虎，屋顶覆盖着层层叠叠的青瓦，瓦檐下挂着一串风干的玉米棒子，在微风中轻轻晃动。粮仓的木门虚掩着，留着一道巴掌宽的缝隙，里面传来清晰的谷物碰撞声和两人的交谈声，带着浓郁的乡音，真实得仿佛从未隔着十六年的时空距离。
叶云天放轻脚步，缓缓靠近粮仓，尽量不让自己发出任何声响。他透过门缝向里望去，瞬间被眼前的景象击中了心脏。
粮仓内部宽敞明亮，阳光透过屋顶的亮瓦洒下来，在地面上投下斑驳的光影。空气中弥漫着干燥的稻谷香气，混合着淡淡的木头清香，那是2026年的实验室里永远无法复制的、属于旧时光的味道。粮仓的两侧堆着高高的粮袋，袋口用麻绳捆扎紧实，上面印着“2010年秋收”的字样。
而粮袋旁边，一个穿着浅蓝色棉布衬衫、扎着马尾辫的年轻女孩正弯腰搬起一袋稻谷，动作略显吃力，额头上渗着细密的汗珠。她的侧脸线条柔和，眉眼间带着青涩的稚气，正是20岁的叶晓云——比叶云天记忆中第一次见到她时（2025年穿越归来）更年轻、更鲜活，眼中满是对未来的憧憬，没有丝毫被时空创伤留下的阴霾。