阿芷的爸妈在她三岁那年就去了南方打工，把她丢给了奶奶。记忆里的老房子总是弥漫着一股淡淡的烟火气，土灶台的铁锅永远炖着温热的食物，奶奶的围裙上沾着面粉和油烟的味道，那是她童年最安心的气息。
那时候家里条件差，奶奶没有收入，就靠着每天天不亮去山上捡废品换钱。天刚蒙蒙亮，阿芷总能听见院子里竹筐拖动的声音，她趴在窗台上，看见奶奶佝偻着背，把一捆捆废纸壳和塑料瓶往竹筐里装，露水打湿了她的头发，顺着发梢滴在土路上，晕开一小片深色的印记。
“奶奶，我跟你一起去。”有一次阿芷实在忍不住，穿上衣服跑了出去，却被奶奶轻轻推了回去。“乖娃，山里有露水，会打湿裤脚的。你在家好好睡觉，奶奶很快就回来。”奶奶的手粗糙得像老树皮，摸在她的头上却格外轻柔，她从口袋里摸出一颗用手帕包着的水果糖，塞进阿芷手里，“含着，甜。”
那颗水果糖是奶奶用五个塑料瓶换的，阿芷含在嘴里，甜丝丝的味道从舌尖一直蔓延到心里。她看着奶奶背着竹筐消失在晨雾里，竹筐的绳子勒在奶奶的肩膀上，把洗得发白的布衫都压出了一道深深的褶皱。
每天放学回家，阿芷的第一件事就是跑到村口的老槐树下等奶奶。夕阳把奶奶的影子拉得很长，她背着沉甸甸的竹筐，一步一步慢慢地走，看见阿芷，脸上就会露出笑容，从口袋里掏出一个烤红薯或者一把野枣，那是她特意给阿芷留的。
有一次学校要交学费，一共两百块钱。那天晚上奶奶翻遍了床底下的铁皮盒子，把一张张皱巴巴的毛票和硬币都倒了出来，数了一遍又一遍，还差五十块。阿芷躺在床上，听见奶奶在堂屋里叹气，她捂在被子里偷偷哭，想着要是自己不上学就好了，这样奶奶就不用那么辛苦了。
第二天早上，阿芷发现奶奶的银镯子不见了。那是奶奶的陪嫁，也是家里唯一值钱的东西，平时奶奶总戴在手上，擦得锃亮。她拉着奶奶的手问镯子去哪了，奶奶却笑着说：“镯子老了，戴着沉，我换了钱给乖娃交学费。”
后来阿芷才知道，奶奶是把镯子卖给了镇上的当铺，换了五十块钱。那笔学费，是奶奶用一筐筐废品和唯一的念想凑出来的。从那以后，阿芷学习更加努力，她知道只有考上好学校，才能让奶奶过上好日子。
奶奶的善良是出了名的。村里的张奶奶腿脚不方便，儿子又在外地，奶奶每天都会绕路去给她挑水做饭。有一次张奶奶生病了，奶奶守在她床边整整三天三夜，喂药、擦身，比亲女儿还要尽心。张奶奶感动得哭了，拉着奶奶的手说：“老姐姐，你这是把我当亲人啊。”奶奶却摆了摆手：“邻里邻居的，互相帮衬是应该的。”
村里的小孩都喜欢围着奶奶转，因为她总会把舍不得吃的零食分给大家。有一年夏天，村里来了个卖冰棒的小贩，奶奶掏出皱巴巴的五毛钱，给阿芷和旁边几个小孩每人买了一根。阿芷咬着冰棒，看见奶奶站在旁边，用袖子擦着额头上的汗，自己却一口都没吃。她把冰棒递到奶奶嘴边，奶奶却笑着躲开：“乖娃吃，奶奶不爱吃凉的。”
阿芷至今都记得，那年夏天奶奶因为中暑晕倒在捡废品的路上，是路过的村民把她送回了家。她放学回家看见奶奶躺在床上，脸色苍白，吓得扑在床边哭。奶奶却虚弱地摸着她的头，从枕头底下摸出一个用布包着的东西，打开一看，是一根包装完好的冰棒，因为天气热，已经化了一半。“本来想给你留着的，没想到……”奶奶的声音断断续续，阿芷却再也忍不住，抱着奶奶大哭起来。
最让阿芷难忘的是她十岁那年发高烧。那天晚上雨下得特别大，雷声轰隆隆地响，阿芷躺在床上，感觉浑身滚烫，意识都有些模糊。奶奶摸了摸她的额头，急得直掉眼泪，二话不说就找来一块塑料布披在身上，背起她就往镇上的医院跑。
从村里到镇上的医院有十几里路，全是泥泞的土路。雨越下越大，打湿了奶奶的衣服，也打湿了阿芷的头发。奶奶的脚步很沉，每走一步都要陷进泥里，再费力地拔出来。阿芷趴在奶奶的背上，能清晰地感觉到奶奶的肩膀在颤抖，呼吸也越来越急促，温热的汗水顺着她的脖子流下来，滴在阿芷的手背上。
“奶奶，我放下来自己走吧。”阿芷虚弱地说。
“乖娃别动，马上就到了。”奶奶的声音里带着一丝喘息，却把阿芷抱得更紧了，“你要是摔着了，奶奶该怎么办啊。”