二、酒坛里的往事
从张婶家出来，小卒挠着头问：“叶宗主，您明明能在城楼喝好酒，为啥非要陪我来送酥饼？”
叶辰晃了晃手里的空酒坛，酒气混着晚风漫开来：“你以为我是来送饼的？”他指着街角的老槐树，树下摆着张石桌，两个老头正借着月光下棋，棋盘是用树枝画的，棋子是小石子。“看到没，穿蓝布衫的是李伯，他儿子在守城时断了条腿，现在在杂货铺修农具；对面的是王大爷，孙子在学认字，说将来要当军师。”
他又指向巷尾的油灯：“那户人家在做军鞋，妇人的丈夫牺牲了，她就带着儿媳天天做鞋，说多双鞋，士兵就少磨破脚。”
小卒突然明白过来：“您是说……咱们打仗，不是为了赢，是为了让这些人能接着过日子？”
“醉翁之意不在酒，懂吗？”叶辰笑了，把酒坛往墙上磕了磕，空坛发出清脆的回响，“老爷子当年总说，别盯着阵旗上的输赢，多看看身后的人。现在懂了？”
月光洒在空酒坛上，像镀了层银。叶辰想起诸葛老爷子的账本里写着“四月初八，给王寡妇修屋顶，瓦片二十片”，当时只当是随手记的琐事，此刻才懂那些零碎的字迹里，藏着比“胜利”更沉的分量。
三、未写完的话
回到城楼时，篝火还旺着。副将举着个酒葫芦跑过来：“叶宗主，您可回来了！这是李伯让孙子送来的，说您懂他爷爷的意思。”
葫芦上系着张纸条，字迹歪歪扭扭，是孩子写的：“爷爷说，当年和诸葛爷爷约定，打赢了就在老槐树下摆酒，您替他们喝一杯吧。”
叶辰拔开塞子，酒液滑入喉咙，带着股熟悉的辛辣——和诸葛老爷子藏在床底的那坛一模一样。他望着城下渐次亮起的窗灯，突然想把账本里那句“等你回来”补完。
他从怀里掏出炭笔，在城墙上写下：“醉翁之意不在酒，在炊烟里，在灯影里，在孩子手里的石子里。”风拂过墙面，炭屑被吹起，像有人在身后轻轻应了声“说得好”。
篝火旁，小卒正在给伤兵分酥饼，张婶煮的小米粥香气飘得很远，狗蛋举着玉佩在月光下转圈，红线在她腕间划出灵动的弧。叶辰靠在垛口上，喝干了葫芦里的酒——原来真正的胜利，从不是阵地上的尸横遍野，而是能看着这些人，在烟火里踏实地活着。
就像诸葛老爷子没说完的话，其实藏在每道升起的炊烟里，藏在每个孩子安稳的睡梦里，藏在那些不必再提“平安”的寻常日子里。