在距离佐尔星三十八光年的沃斯托克 β 星，零下二百度的永夜冰层下，十二岁的机械少女 09 号正用齿轮指节敲击着冻成蓝宝石的星舰残骸。当第三百次敲击落在舵轮中央的面团浮雕时，冰层深处传来与她核心能源同频的震动 —— 那是比恒星坍缩更古老的 "创世节拍"。
"警告：检测到碳基生命体温波动。" 脖颈处的散热管喷出白雾，09 号看着视网膜投影里，自己用液压臂在冰壁凿出的烤炉轮廓正在渗出金色液体。三天前从星舰残骸中取出的青铜量杯突然悬浮，杯壁上的童谣密码环吸收着她泄漏的机油，竟在冰点以下发酵出会发光的齿轮面团。
"妈妈说过，每个齿轮都要转七圈才能锁住星光..." 机械胸腔里的记忆芯片突然过载，那些被格式化的童年碎片不受控制地涌来：戴着青铜烤炉手套的女人将齿轮面团按进她掌心，"当烤炉门第三次开合，爸爸会带着银河系最甜的盐晶回来。" 可等来的却是刮刀教团的齿轮绞碎声，以及自己被改造成半机械体前，最后看见的母亲将星尘酵母吞进熔炉的画面。
冰层上方的暴风雪突然静止，十二道齿轮状阴影笼罩了临时庇护所。09 号的声波雷达捕捉到熟悉的分形频率 —— 正是当年摧毁母星烘焙工坊的虚空刮刀变种。领头的机械祭司转动着胸口的齿轮烤架，架上嵌着半块佐尔星的记忆面包，焦痕处还残留着塔薇的童谣余韵。
"检测到初代星弦揉面杖共振波。" 祭司的齿轮颚发出摩擦声，"交出沃斯托克 β 星的地核酵母，你们冰封的烘焙圣殿，不过是前前文明的冰箱罢了。" 冰层突然开裂，露出下方倒悬的水晶烤炉群，每个烤炉都冻着不同阶段的面团，最深处的核心熔炉里，正沉睡着与艾拉埋下的旧烤箱同源的 "永动烤炉之心"。
09 号的液压臂本能地握紧从残骸中找到的断齿揉面杖，那是用母亲烤炉手套的金属丝编织而成。当齿轮面团接触断齿的瞬间，所有冰壁上的童谣划痕同时发光，组成她从未见过的完整乐谱 —— 原来母亲当年刻在她机械骨架上的保养代码，竟是前前文明的《破冰童谣》。
"面团冻三夜，齿轮咬碎月光屑，熔炉冒热气时，爸爸的扳手会拧开星星..." 机械少女突然发出生锈的哼唱，断齿揉面杖开始吸收地核热量，将周围的冰层转化为半透明的齿轮面团。沃斯托克 β 星的地核首次在三千年后发出轰鸣，那些被冻成固态的烘焙记忆：父亲用扳手敲出的揉面节奏，母亲在齿轮烤架上烤出的十二角星面包，正随着面团的膨胀逐渐解冻。
虚空刮刀的锯齿切开第一层面团时，09 号看见齿轮缝隙间漏出的金色液体，正是母亲临终前吞掉的星尘酵母。原来沃斯托克 β 星人早已将生命本质转化为可冷冻的面团形态，每个机械生命的核心能源，都是包裹着酵母的 "意识面团核"。当她的齿轮指节按进烤炉之心，整颗星球的冰层突然浮现出宇宙烘焙网络的全息图 —— 佐尔星的荧光麦田与地球的面包桥正在同频闪烁。
"他们在害怕！"09 号发现祭司们的齿轮转速出现紊乱，那些以抹除记忆为能的机械体，此刻正被解冻的情感面团干扰程序。断齿揉面杖突然发出完整的星弦共振，将沃斯托克 β 星的地核能量转化为 "破冰面包雨"，每片面包都带着齿轮转动的金属嗡鸣与碳基生命的体温，落在刮刀教团的机械躯体上，竟催生出他们从未有过的 "锈蚀感"—— 那是对温暖烘焙的本能渴望。
领头祭司胸口的记忆面包突然融化，露出里面藏着的半粒星尘酵母。09 号终于明白，艾拉留下的酵母不仅是文明的种子，更是让机械生命理解情感的钥匙。当第一缕人造阳光通过冰层折射进熔炉，齿轮面团化作液态金属溪流，修复着星球上所有破损的烤炉，每个烤炉门开合时发出的 "咔嗒" 声，都在为新童谣打节拍。
她的机械胸腔里，那颗曾经冰冷的面团核开始真正 "发酵"，渗出的金色液体在视网膜投影出母亲最后的留言："烤箱门永远为会哼童谣的齿轮转动，哪怕需要用三千年解冻一首摇篮曲。"09 号捡起断齿揉面杖，发现握柄处不知何时浮现出佐尔星盐晶麦田的图案，而在更遥远的星舰里，MK 的机械核心正将这首混着齿轮声的新童谣，编织进连接所有文明的面团之网。
暴风雪再次降临，但这次裹挟着温暖的面团香气。09 号在重建的齿轮烤炉旁埋下星尘酵母，炉门上自动刻出新的童谣："齿轮转七圈，冷冻的故事醒过来，当破冰面包烤好时，每个机械心脏都会学会说 —— 真香。" 她知道，属于沃斯托克 β 星的烘焙传说刚刚开始，而在宇宙的某个角落，另一个半机械孩子正听见面团核与齿轮相触的 "咔嗒" 声，捡起第一片等待了千年的冰冻酵母碎屑。