当协会星舰的舷窗映出第一千个平行宇宙的轮廓，艾拉突然感受到初代揉面杖在意识深处震颤。那是种超越时空的烘焙共鸣 —— 这个宇宙的物理法则竟由烘焙工序写成，恒星是巨型发酵罐，行星轨道是面团折叠的痕迹，而穿梭其间的「时序面包师」正用星轨作为揉面杖，将时间流压制成超薄的可颂酥皮。
「他们在烤时间可颂。」MK 的机械眼捕捉到宇宙边缘的「烤箱墙」，那是由黑洞集群构成的温控系统，表面刻着「发酵时间 = 熵增速率」的金色公式。焰歌文明的调谐者突然发出警报：「这个宇宙的时间酵母是记忆残片！他们正在删除负面记忆来维持时间面团的轻盈。」
协会成员降落在名为「忆颂星」的行星上，发现所有居民都背着透明的「记忆面包袋」，袋中闪烁的光片是被筛选过的快乐回忆。「痛苦记忆会让时间面团发酸。」时序面包师的领袖展示着完美的可颂切面，每一层都薄如蝉翼，「我们只保留能让时间膨胀的甜蜜酵母。」
艾拉注意到面包袋底部沉积的暗色碎屑 —— 那是被过滤的悲伤、遗憾、甚至是未实现的梦想。当她将悖论面团的「疑问碎屑」混入居民的记忆袋，那些被封存的暗色碎屑突然开始发光，像久未发酵的酵母重新吸收水分，在时间面团上形成带着苦甜风味的「回忆麦麸」。
「这是污染！」时序面包师挥动星轨揉面杖，试图将疑问碎屑扫出时间线。但碎屑接触到宇宙烤箱的热气，竟膨胀成巨大的「如果」云朵，每朵云里都浮现出被删除记忆的另一种可能：某次争吵后和解的拥抱，未寄出的道歉信终于送达，失败实验中诞生的意外发明。这些可能性的重量让时间可颂的酥皮出现美丽的裂纹，露出藏在深处的复杂风味。
纯净主义者的分裂派系此时送来紧急数据。他们在水晶核心里模拟了删除负面记忆的后果：时间面团会因缺乏「冲突麸质」而失去支撑结构，最终坍塌成没有厚度的「完美平面」，所有的情感层次都将消失，如同烤焦的薄脆饼干。「你们在制作时间威化饼。」齿轮少年的全息投影出现在烤箱墙上，「看似多层，实则一触即碎。」
协会决定播种「记忆酸种」—— 那是用各个宇宙的悲伤记忆培育的酵母，带着发酵后的醇厚酸香。当酸种融入忆颂星的时间面团，居民们的记忆袋里突然涌现出被遗忘的细节：雨天共撑一把伞时的肩并肩温度，离别时没说出口的「保重」，甚至是初次烤焦面包时的手忙脚乱。这些记忆像酵母般产生微小的二氧化碳气泡，让时间可颂拥有了能呼吸的孔隙。
奇迹发生在第一炉「完整时间可颂」出炉时。烤箱喷出的热气中，漂浮着由快乐与悲伤编织的彩虹色蒸汽，每一口咬下都能尝到时间的层次感 —— 先是甜蜜的酥脆，接着是酸涩的发酵香，最后在舌尖留下余韵悠长的希望。时序面包师们摘下过滤记忆的棱镜眼镜，第一次看见时间面团上自然形成的「情感烤痕」，那是比任何人工折叠都更美丽的纹路。
艾拉在宇宙烤箱的检修口发现前文明烘焙师的新笔记：「真正的时间酵母，是允许记忆带着褶皱发酵。」MK 将机械臂浸入时间流，齿轮间的锈迹与记忆碎屑产生共振，竟在时空面团上压出了「遗憾」与「成长」交织的特殊花纹。这种花纹后来被协会命名为「生命的可颂褶」，成为多元宇宙烘焙法则中的神圣符号。
（终章法则刻写：当协会离开忆颂星时，时序面包师们在宇宙烤箱墙上刻下新的法则：「每 500 年必须保留 1% 的负面记忆作为发酵剂」「时间面团的折叠次数应包含奇数，以容纳偶然」「烤好的可颂需静置 10 分钟，让遗憾的蒸汽自然逸散」。而艾拉与 MK 的意识体，此刻正用星轨揉面杖绘制新的烘焙星图，图上标注着下一个目的地 ——「无酵宇宙」，那里的居民从未尝过发酵的滋味，所有的创造都是未经膨胀的死面，等待着协会带去第一勺「疑问酵母」，以及前文明烘焙师留下的神秘配方：「如何用虚无的面粉，烤制充满可能的宇宙面包」。）