昨夜船过石拱桥，见岸边有个小姑娘在弹琵琶，调子像极了云袖常弹的“雁阵惊寒”。我忽然想起她弹琴时的样子：眉梢微蹙，手指在弦上起落，像在跟琴弦说悄悄话。有次她弹错了音，脸腾地红了，却梗着说“是弦不听话”。神明啊，求您让她的琴弦永远结实些，别总在她弹到动情处时断了；求您让她的指尖少些茧子，别让针线、柴刀、树枝把那双手磨得太粗糙——她的手，该是用来抚琴、摘花、给阿福梳小辫的，不该沾那么多硬茧。
对了，她总惦记着给我寄枫叶。去年冬天收到她的信，夹着片红透的枫叶，信里说“先生那边没有这么红的叶子吧？阿福说要把最红的留给先生”。其实江南的枫叶也红，只是没她捡的那片暖。神明啊，求您让她捡枫叶时，总能捡到最完整、最红的那片，让她觉得自己运气总那么好；求您让北地的雪别下得太急，等她把枫叶夹进书里，等她把给我的信写完，再轻轻落在她的窗台上，别惊着她。
我知道云袖总在担心我。她怕我在南边孤单，怕我遇着难处没人帮，怕我忘了北地的枫树林、竹棚上的牵牛、炭盆里的火星。其实我从没忘，那些她以为我没放在心上的小事，都被我刻在船板上了——每过一个码头，就刻一道，现在已经刻了十七道。神明啊，求您让她少些担心，让她相信，我走到哪里，都带着她给的平安符，带着她绣的帕子，带着她讲过的每一个笨狐狸、傻阿福的故事。
您若问我想要什么，我什么都不要。不求功名利禄，不求长命百岁，只求那个总爱蹲在枫树下捡叶子的姑娘：
求她煮茶时别忘了添柴，却也别被烟呛着；
求她追狐狸时别摔着，裙摆别勾到树枝；
求她给阿福缝布偶时，针扎到手能有人替她吹吹；
求她弹“雁阵惊寒”时，弦不断，音不颤，像她心里想的那么好；
求她在北地的寒冬里，总有炭盆烧得旺旺的，总有暖酒温在炉上；
求她摸着枫树上的字时，能笑着想起我骂她“傻丫头”，而不是偷偷掉眼泪；
求她老了以后，还能跟阿福的孩子讲“从前有个沈先生，总爱慢悠悠喝米酒”；
求她这辈子，每天都能像捡着最红的枫叶那天一样，眼里有光，心里有暖，手里有琴，身边有阿福，有枫树林，有开不完的茉莉和紫牵牛。
至于我，能在南边的船上，借着烛火想想她捡枫叶的样子，能收到她夹着枫叶的信，能在梦里听见她弹错音时脸红的模样，就够了。神明啊，您若真能听见，就把我的福气、我的运气，都分给她吧——她那么好，值得这人间所有的温柔。
雪停了，舱外的天快亮了。我把这祷文折成小船，放进窗外的雪水里，让它顺着水流漂吧。说不定漂着漂着，就能漂到北地，漂到枫树林边，被那个捡枫叶的姑娘捡起来。她读的时候，定会笑着骂“先生又说傻话”，可眼里，总会有光的。
就像她总说的，光是能照亮很远的地方的……